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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


La grande catastrophe qu’a été la guerre mondiale, et dont les conséquences dépassent en étendy 
et en gravité toutes les prévisions, a multiplié le découragement et le scepticisme, et amené nomb 
d’esprits à mettre en question les principes mêmes et l'orientation de la civilisation contemporg 
L'éminent historien Guglielmo Ferrero, dont on connaît le goût pour les synthèses suggestives d 
volontiers paradoxales, montre, dans son Discours aux Sourds, que les cent années qui vont à 
la bataille de Waterloo à la bataille de la Marne forment une époque fabuleuse, où, grâce à des cj 
constances exceptionnelles, les dures lois communes de l'humanité furent suspendues. Nous re 
trons maintenant dans le cours normal de l’histoire, dans « l’Eternel Passé », hérissé d’épreuves bis 
connues. Bien plus, ces épreuves vont se trouver multipliées par les « progrès » économiques et pg 
tiques de notre civilisation : le machinisme, qui devait nous libérer des servitudes naturelles, now 
asservit à sa loi de production et de consommation forcenée et grossissante : nous sommes les victime 
de « l’esclave maître ». Dans le domaine intellectuel, la recherche simultanée de biens inconciliab] 
« la puissance et la perfection », fatigue notre esprit et ne lui donne qu’anarchie et confusion. F 
politique, nous croyons être les premières générations humaines enfin libres, mais jamais tyry 
d'autrefois n’aurait imaginé d’opprimer ses sujets aussi intolérablement que le fait l'Etat modem 
La grande industrie nous a donné les biens de la terre en abondance; mais pour nous forcer à les con 
sommer, elle a brisé l’ancien idéal de vie rigide; elle a multiplié nos besoins plus vite encore que sed 
produits, et, somme toute, ne nous a offert qu’un mirage. De là, et depuis 1914, cette maladie nw 
velle, cette « monstrueuse hydropisie de l’argent » qui sévit sur le monde occidental. Confusim 
contradiction, tel est le grand mal de l’esprit moderne, qui le fait rêver tour à tour de socialisme, dé 
communisme et de fascisme. L’insomnie du monde a commencé : les systèmes s’affrontent ; l’Occidenf 
conquérant et l'Orient qui se réveille sont face à face. Le monde est un corps unique animé d'âme 
discordantes et ennemies. Allons-nous voir l’unité du monde, ou voir une dislocation semblable 
celle du rrr° siècle? 

M. Ferrero n’entrevoit comme remède aux maux de l'Occident qu’une stabilisation des mœurs et 
l’idéal de vie, un changement d’idéal, — en somme une sorte de renaissance ascétique. Cette rigi 
nération du monde moderne, beaucoup l’attendent de l'Orient. Spirites et théosophes, depuis long 
temps, prévoient dans l’Inde l'apparition d’une ère nouvelle. Les écrits de Rabindranath Tagor 
traduits dans toutes les langues européennes, ceux d’Okakura Kakuzo, ont affirmé en face du maté 
rialisme américano-européen « les idéaux de l'Orient ». Si l’on s’attendait à trouver dans le livre à 
M. René Guénon, Orient et Occident, quelques précisions sur la nature et l’étendue d’un mouve 
ment si intéressant, on risquerait d’être fort déçu. Un réquisitoire abstrait et d’ailleurs fort vif con 
Descartes, Kant, Bergson, et William James, et Durckheim, contre le scientisme, la Renaissance el 
la Réforme, oppose à ces manifestations débiles de l’intellectualité occidentale moderne, la hal 




























blement qu’au Moyen âge. Mais quel est cet Orient centre de perfection, c’est ce que M. Guénon no 
dit assez mal, très vaguement, et seulement vers la fin de son livre. Il élimine le Japon, trop occida 
talisé, et l’Islam, civilisation intermédiaire ; de la Chine il ne parle guère; il semble, d’après lui, qu 
les seuls Orientaux « qui comptent vraiment », soient les Hindous brahmanistes, chez qui pourtail 
M. Lothrop Stoddard a vu tant et de si nombreux changements. Ce sont eux qui nous enseignent} 
retour à notre propre tradition religieuse et politique, la défiance du libre examen et de toutesléi 
« superstitions » modernes. 

Or des travaux récents cherchent à établir qu’à l’origine de la révolution économique d’où est sorti 
la civilisation moderne se trouve un ferment oriental. Dans un gros livre hardi, touffu, bourré defaits, 
professeur Werner Sombart, frappé de certains phénomènes, comme la rapide décadence de l’ Espagne 
le rapide essor de la Hollande au xvrre siècle, met en évidence les liens de cause à effet qui unisse 
les Juifs et la vie économique moderne. La diffusion et les déplacements à travers l’Europe 
le Nouveau Monde de groupes juifs ont suscité cette évolution tout autant que les conquêtes technique 
et les grandes découvertes. Après une introduction sur la méthode qu’il a suivie, l’auteur dégagh 
part des Juifs dans le déplacement du centre de gravité économique à partir du x1x® siècle, dam 
l’essor du commerce international, dans la fondation de l’économie coloniale, dans la fondation à 
l'État. dans la commercialisation de la vie économique par le papier valeur, la lettre de change, etc, 
et enfin dans la formation d’une mentalité capitaliste. Dans une seconde partie, il recherche l& 
causes des singulières aptitudes des juifs pour le capitalisme : ce seraient à la fois la dispersion dé 
ce peuple, fixé partout et partout étranger, et aussi les caractères fondamentaux de sa religion 
Enfin, dans une troisième partie qui ne l’a pas satisfait, il traite de la question de la spécificité del 
nature juive, confronte et réfute les « théoriciens des races » et Jes «théoriciens du milieu », et termint 
par un large tableau du sort du peuple juif. On goûtera ce vaste exposé d’une information si étendue 
et d’une objectivité si parfaite, qui fait entrer dans le domaine de la science un sujet qui semblait 
réservé aux pamphlétaires antisémistes et aux propagandistes sionistes. 

Signalons, à propos de la question juive, l’autobiographie extrêmement curieuse du docteut 
Jacob Fromer : Du ghetto à la culture moderne. : 

L'ouvrage de M. Delacroix, professeur à la Sorbonne, sur le Langage et la pensée s’appuie sul 
les travaux de la linguistique contemporaine, sur l'observation des enfants, sur l’analyse du mécx 
nisme verbal chez les adultes, et sur l’étude des troubles du langage. Après les nombreux trava 
des spécialistes parus ces dernières années, la place est ouverte à des études d'ensemble. Ce livre veu 
être un travail de synthèse, en même temps qu’il s'efforce d’ajouter aux analyses classiques du fon 
tionnement verbal. 

M. Henderson, professeur de chimie biologique à l’Université Harvard ,dans l'Ordre delanat 
reprend l’étude de la théorie de l’adaptation, qui n’avait reçu encore, depuis Lamarck, aucun fo! 
dement scientifique solide. 

Le docteur A. Hesnard détermine la Relativité de la conscience de soi, s’inspirant et à la fois ( 
Bergson et de Freud, précise la valeur et en même temps l'insuffisance des méthodes introspectives 
L’inconscient, débordant de toute part l’activité consciente, circonscrit pour la science la psycholog 
dans le domaine de la biologie. 

Erratum : L'Histoire de Russie qui a été signalée dans la chronique bibliographique d 
numéro du 1° juin 1924 est de M. Marc Semenoff. J. P. 
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LES ÉTUDES CLASSIQUES 
EN AMÉRIQUE‘ 


Si nous sommes aujourd'hui réunis, c’est pour défendre 
l’une de nos richesses essentielles ; c’est pour assurer la marche 
du progrès vers l’avenir en poursuivant l’étude de son déve- 
loppement dans le passé; c’est pour proclamer notre adhésion 
à cet idéal dont est animée la civilisation qui domine en ce 
monde. Nous sommes ici parce que nous croyons que la 
pensée seule est maîtresse des choses et parce que nous tenons 
pour certain que, seule, la connaissance du vrai peut nous 
ouvrir les voies de la liberté. 

L’humanité s’est toujours plu à reconnaître, parmi les 
écrivains, des classiques. Il en sera toujours ainsi. Ce n’est là 
qu’une manière de dire que l’homme n’a jamais cessé ni ne 
cessera jamais de poursuivre un idéal. Mais quel doit être 


1. La Revue de Paris, qui a publié sur les études gréco-latines un article de Lord 
Crewe, ambassadeur d’Angleterre à Paris, et un article de M. Henri Bergson, 
de l’Académie française, est heureuse de faire connaître à ses lecteurs l’opinion 
de M. Calvin Coolidge, Président des États-Unis. C’est à l’Université de Pensyl- 
vanie, que M. Coolidge, alors vice-président, a prononcé les paroles que nous 
reproduisons. La traduction" de ce discours a été faite par la princesse Edmond 
de Polignac qui a bien voulu obtenir pour la Revue de Paris l'autorisation de le 
publier. La princesse Edmond de Polignac, qui s’est toujours vivement intéressée 
à la culture classique, a fondé à l’Université de Paris une bourse de voyage pour 
permettre à des étudiants ayant fait preuve de savoir et de goût de voyager 
quatre mois sur le territoire de l’Hellade. Dans son récent article sur les Bien- 
faiteurs de l’Université de Paris (Revue de Paris, du 15 mars1924), M. Paul Appell, 
doyen de la Faculté des Lettres, a signalé l’intérêt de cette fondation. 


1er Août 1924. 1 
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cet idéal? Quels sont les livres où il se trouve défini? C’est 
tout le problème. 

Depuis des siècles, on entend par littérature classique celle 
que nous devons aux Grecs et aux Latins, et il serait presque 
inutile de démontrer que la société occidentale ne pourrait 
que diminuer sa culture si elle cherchait ailleurs son véritable 
domaine. 

Sans cette littérature classique, la science du langage, le 
commentaire des lettres, l'intelligence de l’histoire, la connais- 
sance des origines de la philosophie et de la loi ne pourraient 
exister. Quant aux sciences naturelles, elles ont été si bien 
formées par des esprits nourris de l’antiquité que, sans édu- 
cation semblable, il n’est pas possible de comprendre par- 
faitement les termes mêmes de leur vocabulaire. 

Le but de l'éducation, qui s’est bien élargie depuis cin- 
quante ans, est de permettre à l’âme une plus profonde com- 
préhension de la vie. C’est un problème qu’on ne peut consi- 
dérer en songeant seulement à l'individu; il le faut discuter 
en fonction de la société. 

La question n’est pas de savoir ce qu’on doit enseigner à 
quelques hommes. L'exemple de quelques individus est sans 
portée générale. Certains grands hommes n’ont été pourvus 
que d’une culture médiocre et, malgré une grande culture, 
d’autres sont demeurés médiocres. Mais un peuple n’a jamais 
été grand, sans posséder une grande culture. 

Ce qui nous intéresse actuellement, c’est donc de rechercher 
la forme d'éducation la plus utile au bien public, les notions 
fondamentales qu'il convient d’inculquer aux jeunês Amé- 
ricains, ce qui est nécessaire à la société pour qu’elle parvienne 
à une plus large intelligence de la vie. 

Notre époque porte la marque de la science et du commerce. 
Son premier objet semble être de chercher à dépasser ses 
limites physiques, et de merveilleuses découvertes ont permis 
à la race humaine de dominer les éléments par des moyens 
qui, hier encore, étaient inconnus. C’est dans ce sens que le 
monde paraît avant tout demander un progrès et il existe, 
semble-t-il, une manière d’impatience irritée contre les efforts 
qui, à première vue, ne semblent pas répondre à cette exi- 
gence. 
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De là sont nées les écoles professionnelles et ce courant 
général de sympathie pour tout ce qui se rapporte à l’édu- 
cation technique. On a posé le principe que tout enseigne- 
ment doit pouvoir sur-le-champ se traduire en activité 
scientifique et commerciale. 

Certes, le monde actuel est dominé par la science et le 
commerce. Sans ces deux puissances, des territoires immenses 
seraient immédiatement dépeuplés aussi bien par la famine 
que par la maladie. Grâce à elles, et d’une manière inusitée 
jusqu’à nos jours et qui se développe sans cesse, se répan- 
dent le confort et la prospérité. 

Il serait vain de nier ces avantages, qui nous sont devenus 
indispensables; il faut au contraire les reconnaître et haute- 
ment les louer, à condition de les situer, non point dans 
l'absolu, mais dans le relatif, car ils n’ont point jailli spon- 
tanément. Il convient de voir en eux le produit d’une 
culture antérieure plusieurs fois séculaire, d’une science qui 
était valable, encore qu’elle supposât, par exemple, que la 
terre était plate, d’une civilisation dont la puissance était 
incomparable pour le développement des forces du cœur 
et de l'esprit. 

La science et le commerce ont leur siècle : c’est le nôtre. 
Aucuñe raison ne peut nous inciter à souhaiter qu'il en soit 
autrement, et la sagesse ne serait pas de détruire ces élé- 
ments, mais de les utiliser, de les diriger. Nous ne devons 
pas les subir en esclaves; les forces matérielles ne doivent 
pas dominer les forces morales et la vie doit trouver sa 
règle dans la recherche de la justice et non pas des pour- 
suites utilitaires. ; 

Il n’est pas de problème qui puisse être résolu sans l’étude 
du passé. La civilisation moderne a ses racines chez les 
Grecs et les Romains, mais ces peuples ne constituaient 
pas un monde nouveau; eux aussi ils étaient les héritiers 
d’une civilisation; ils l’avaient raffermie, élargie, rendue plus 
intense, refaite selon leur esprit; et leur culture avait pris 
ainsi une forme précise et personnelle alimentée des meilleurs 
fruits du passé dans le monde romain des Césars. 

Victime de Rome d’abord, des Barbares ensuite, l’énorme 
Empire s'écroule. Dès lors, la science et la culture sombrent 
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et pour près de mille ans; elles émergent enfin avec la 
Renaissance, renaissance presque entièrement due à l’in- 
fluence de l’Église chrétienne, nouvel essor de la civilisation 
grecque et romaine qui se joint aux révélations de la Reli- 
gion. C’est là que naît la culture de l’Europe occidentale 
et de l'Amérique. 

Ne perdons pas de vue le point de départ; c’est essentiel. 
Quelle que soit la perfection de l'édifice, sa solidité dépend 
des fondations. Dans la renaissance des lettres, la philo- 
sophie grecque a joué un rôle important et c’est sous l’im- 
pulsion des deux grandes méthodes : induction, déduction, 
expérience, raison, que l'esprit humain a pu établir de 
fermes connaissances. 

Les vaines imaginations des scolastiques sont balayées; 
elles s'évanouissent; la pensée est plus libre ‘et pose, par ces 
méthodes les bases des recherches scientifiques modernes. 
C’est à elles que nous devons notre système d’enseignement 
et nous retrouvons leur lumière sur toutes les routes de notre 
existence : dans les affaires, dans l’éducation, dans la religion. 
Qui douterait de leur pouvoir et de la nécessité de les main- 
tenir? Mais là n’est pas tout le problème. 

Ilest impossible qu’une société rompe avec le passé, car 
elle est constituée par l’ensemble de toutes les expériences 
acquises. Pouvons-nous faire abstraction des courants qui 
ont précédé la déclaration de l’Indépendance américaine? 
Pourrons-nous réussir, si nous prétendons ignorer l’histoire 
des temps qui ont précédé ce grand événement? Le dévelop- 
pement d’une société est un épanouissement graduel. La cul- 
ture est le produit d’un effort continu. L'éducation de la race 
n’est jamais terminée; il faut la recommencer pour chaque 
individu et la poursuivre du commencement à la fin de la vie. 
Aucune société ne peut déclarer qu’elle a atteint à la culture 
et qu’elle peut se reposer. Il lui est seulement permis de dire 
qu’elle a assimilé les méthodes, les procédés par lesquels on peut 
atteindre à la culture, et qu’elle peut continuer à appliquer ces 
principes. 

La biologie nous enseigne que l'individu passe par de nom- 
breuses phases avant de parvenir à l’état présent de son évo- 
lution. Toutes les théories d'éducation nous montrent que le 
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la cerveau des hommes se développe de la même manière et qu’il 
n- s'élève en suivant les étapes diverses qui ont marqué notre 
on ascension depuis la sauvagerie primitive jusqu’à la civilisa- 
li- tion la plus élevée. Ce fait nous ordonne impérieusement 
le de poursuivre l'étude des Grecs et d’en faire la base de notre 
enseignement, puisque c’est par ce moyen que nous sommes 
L parvenus au présent état de notre développement. 
d Cela signifie-t-il que tout homme doit être un humaniste? 





Non, certes. Pour traverser l'Océan est-il nécessaire à chacun 
d’avoir l’expérience d’un navigateur? L’ouvrier qui travaille 
à quelque ample édifice doit-il être un docte architecte? Non, 
sans doute. Cependant, si la rive est atteinte, si la maison est 
belle et confortable, on le doit aux méthodes qui reposent 
sur des principes et sur des idées bien définies. 

Les principes et les idées desquels nous dépendons, non 
seulement pour le maintien de la culture, mais encore, à mon 
avis, pour la sauvegarde et le développement de la science, 
nous viennent des études classiques. Voilà pourquoi les sciences 
et les études professionnelles atteignent à leur apogée lors- 
qu’elles s'appuient sur la culture de l'antiquité. 

Le plus grave reproche qu’on puisse adresser, peut-être, 
à l’enseignement de notre époque, c’est qu’il est superficiel. 
Un homme d’affaires de la génération précédente qui avait 
connu le succès sans avoir bénéficié d’une éducation classique 
envoyait son fils à l'Université pour faire ses humanités. Si 
l'enfant, à son retour, ne pouvait immédiatement prendre la 
direction des affaires, le père concluait que l’éducation clas- 
sique n’était que vanité. Mais, avant de se prononcer sur un tel 
problème, il conviendrait de savoir si le jeune homme avait 
vraiment reçu cette éducation, ou s’il s'était contenté d’études 
incomplètes : car la connaissance superficielle des classiques 
est pareille à toute autre connaissance superficielle; c’est vaine- 
ment qu’on espérerait y puiser l'habitude d’une pensée cor-. 
recte et logique qui est la marque même de l'esprit discipliné. 

Sans doute une étude superficielle des humanités est d’une 
valeur moins immédiate qu’une étude superficielle des tech- 
niques ou des affaires. L’un des avantages d’une éducation 
classique dans nos Universités, c’est précisément que les 
études ne restent guère superficielles. Un autre avantage 
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que présente cet enseignement, c’est qu'il ne se cantonne pas 
dans la minute présente, c’est qu’il ne donne pas toute sa 
pensée aux problèmes de l'heure; et il ne conviendrait pas 
que l’on oubliât que c’est cette culture qui a produit les 
gloires du siècle d’Élisabeth, ses philosophes, ses artistes, ses 
explorateurs, ses soldats, ses hommes d’État et d'Église. 
L'enseignement a pout but principal d’instituer un idéal, 
son principal devoir est de former le caractère qui est la résul- 
tante de l'éducation et de l’hérédité. Ce n’est point à dire qu’il 
faille exclure de l'éducation ce qui se rapporte à la vie pratique, 
mais seulement y ajouter ce qui est nécessaire, c’est-à-dire 
la méthode classique, et non point seulement parce qu’elle 
a toujours accompagné l’évolution de notre culture, mais parce 
que le commerce du grec et du latin est incomparable comme 
méthode de discipline; il requiert, dans l'intensité d’un effort 
et d’une application qui se prolongent, toutes nos facultés 
d'observation, de persévérance et de raisonnement; le succès 
en de tels travaux exige le contrôle de nous-mêmes, le contrôle 
de notre intelligence, contrôle qui est la base d’un caractère. 
On répète volontiers que le grec et le latin sont des langues 
mortes. Peut-être certains langages ont-ils disparu. Je n’en 
connais aucun. Des mots, des formes, et dans tous les idiomes, 
tombent en désuétude, chez nous, comme ailleurs; mais le 
grec et le latin ne sont pas morts. Les langues romanes sont 
un latin modifié et notre propre langage est rempli de mots 
dérivés du grec et du latin, d’où ils tirent un sens très vivant. 
Cela est si vrai que, dans une large mesure, on ne peut démêler 
le sens d’un grand nombre de mots usuels ni du langage scien- 
tifique et littéraire, dans sa presque totalité, si l’on ignore 
le grec et le latin; il en est de même si l’on veut comprendre 
les beautés de notre littérature, si riche de locutions classiques. 
Ce qui presse le plus à l’heure présente, ce n’est pas de résou- 
dre nos problèmes économiques, mais bien d'établir et de 
soutenir les influences intellectuelles et morales qui gouver- 
nent notre vie pratique. Comment légitimerons-nous les moda- 
lités du Gouvernement de notre République? Où chercherons- 
nous des exemples à notre patriotisme? Vers qui nous tour- 
nerons-nous pour que se poursuivent les sacrifices qui ont 
assuré l’avènement de notre civilisation? Le présent ne peut 
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répondre à nos appels. Tournons-nous vers le passé. Il n’y à 
pas de plus grandes images de l’héroïsme que Léonidas aux 
Thermopyles ou Horatius au Pont Sublicius. 

A travers toute la littérature grecque et romaine passe un 
grand souffle de patriotisme, aussi bien dans &s méditations 
des philosophes que dans les discours des hommes d’État ou 
dans les proclamations aux Armées. 

Le monde vient de reconnaître la force et la justice de la 
cause démocratique, mais ce n’est pas un idéal nouveau. Un 
grand nombre de peuples l'ont entrevu à travers les siècles, 
et précisément parce que les hommes savent que cet idéal 
s'est trouvé partiellement réalisé en Grèce et à Rome, ils 
ont pensé qu’il pourrait s'épanouir en Europe et en Amérique. 
La démocratie moderne, c’est dans Athènes et dans Sparte 
qu’il faut chercher ses origines et vous ne pourrez l'expliquer 
et la défendre qu’en rappelant ces grands exemples, en faisant 
revivre les principes qui soutenaient les gouvernements athé- 
nien et spartiate. 

L'histoire de ces deux puissances nous dit éloquemment 
que leurs progrès furent le fruit de la fidélité des citoyens à 
leur idéal; elle nous montre aussi, avec une éloquence plus 
puissante encore, la ruine et la détresse qui accablent le peuple 
dès qu’il se détourne des principes. Il n’y a pas de route plus 
sûre vers la décadence et le malheur que la prospérité si elle 
n’est pas appuyée sur la rigueur des caractères. 

Est-il besoin d'évoquer la dette de la littérature moderne 
à l'égard des grandes œuvres grecques et latines? Le Nouveau 
Testament lui-même fut rédigé en grec; et il serait inconce- 
vable que l’enseignement littéraire pût négliger les auteurs 
classiques, quand on pense que c’est dans leur prose que se 
trouve le mieux exprimées toutes les nuances de la pensée et 
que la musique et la raison, qui sont les harmonieux éléments 
de la poésie, aussi bien que l’éloquence, n’ont jamais été 
plus magnifiques que chez les Anciens. Tournons nos regards 
vers eux : ce sont des écrivains et des orateurs qui ont manié 
de grandes idées, ce sont encore de grands hommes d’action. 
La gloire qui environne les hauts faits des Grecs sous Thémis- 
tocle, l'admiration pour les héros de Salamine, l’orgueil qui 
soutient la retraite glorieuse des Dix-Mille, ce n’est pas le 
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souvenir des jours humiliés de Philippe et d'Alexandre qui 
pourrait les abolir. 

Que si nous nous tournons vers Rome nous sommes émer- 
veillés de sa grandeur, nous sommes frappés d’étonnement à 
la pensée que Punivers n’a jamais bénéficié d’une paix aussi 
solide que la « pax romana » qui tenait sous ses lois tout ce 
qui existait alors du monde occidental, en un temps où les 
difficultés de transport rendaient facile la défense des cités, 
et l'attaque presque impraticable. 

Les Romains ont donné au monde le premier grand exemple 
de l’ordre et d’un état heureux de liberté sous l'égide de 
da loi. 

Leur histoire nous montre en eux l’un des plus puissants 
parmi les peuples, sous la conduite de grands chefs, s’effor- 
çant d’unifier le monde civilisé, et préparant l'avènement 
de la Chrétienté. Ils ont connu une des gloires les plus con- 
sidérables qu’ait conquise une nation vigoureuse et aussi une 
des plus grandioses tragédies, dans leur décadence. 

La culture grecque et romaine appartient au passé; on ne 
saurait la faire renaître; essayer de la copier serait inutile, 
mais il en faut continuer l'étude pour donner plus de soli- 
dité à notre enseignement. Nous ne désirons pas être des 
Grecs; nous n’aspirons pas à être des Romains : avant tout 
et par-dessus tout, nous voulons être des Américains, et 
ce but nous n’y atteindrons qu’en poursuivant les traditions 
qui nous ont faits ce que nous sommes. Nous nous nour- 
rissons de la pensée des hommes qui ont posé les bases de 
nos institutions. L'enseignement qui les a formés, c’est 
l'enseignement qui doit nous former à notre tour. Le souci 
d'améliorer notre bien-être matériel ne doit pas nous faire 
oublier qu'il est indispensable que nous améliorions notre 
bien-être spirituel. Enseigner les sciences ne suffit pas, la 
grande affaire est d'apprendre comment nous devons uti- 
liser notre science. 

Nous croyons en notre République, à la liberté, à l’ordre 
soumis à la loi, à l'avenir de la littérature et des arts; nous 
croyons en la juste autorité du Gouvernement organisé; 
nous croyons au patriotisme. Ces croyances, il les faut 
soutenir et fortifier; sans elles, gain et profit sont éphé- 
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mères, mais il ne les faut pas servir avec la pensée du gain 
et du profit; on ne les rencontrera pas dans un enseignement 
seulement soucieux des affaires, encore que sans elles, com- 
merce ni affaires ne puissent exister. Ces croyances sont les 
sommets de la vie, et c’est par les classiques qu’elles nous 
sont révélées; elles doivent être maintenues et ne le seront 
que par l'étude des humanités. Lorsque nous nous éloignons 
de ces principes, nous nous écartons du chemin de la sécu- 
rité et du progrès. Tous les Américains, certes, ne peuvent 
recevoir une éducation classique, mais loin de diminuer cette 
chance, il la faut augmenter, car cette culture, si chaque 
Américain n’en a pas joui, l'Amérique, elle, en a bénéficié. 
Nos chefs nous ont conduits suivant cet idéal et dans cet 
idéal nous avons foi encore. 

Nous avons connu et nous connaîtrons des époques de 
troubles et d'épreuves pour l’âme de notre République. Des 
jours naîtront où, malgré de puissants efforts, nos avantages 
seront médiocres; on a demandé au peuple et on lui deman- 
dera de grands sacrifices pour la Patrie. Si les Américains 
ne continuent pas à vivre pour autre chose que pour l'heure 
présente, à être animés par le désir de gains qui ne sont pas 
tous de l’ordre matériel, ces appels, comment y pourront- 
ils répondre? Comme certains peuples, ils seront contraints 
de s’abaisser devant une nation animée d’une plus grande 
force morale. 

Ce n’est pas un instant qui crée la volonté d'endurance, 
elle résulte d’un long entraînement. Cette volonté jusqu'ici 
fut la nôtre; elle nous a rendus prospères; nous lui devons 
des œuvres grandes et belles. Notre enseignement doit 
maintenir en nous cette force magnifique qui est la gardienne 
de notre idéal. Elle est née de l'esprit des œuvres classiques 
de la Grèce et de Rome. Ceux qui croient aux arts, à la 
littérature, à la science de l'Amérique auront à cœur de 
les cultiver, en cultivant l’enseignement qui les a produits. 


CALVIN COOLIDGE 
Président des États-Unis. 
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HISTORIEN BYZANTINISTE 


Imaginez ce que fut l’épreuve de la guerre pour des éru- 
dits déjà vieux et spécialisés depuis leur” jeunesse dans des 
études à cercle restreint, quand, secoués soudain par le gron- 
dement du canon et le tumulte des troupes en marche, la 
réalité brutale leur apparut d’un seul coup. Combien alors ont 
dressé leur tête effarée par-dessus les in-folio, se demandant 
tristement à quoi serviraient désormais leurs grimoires. Ne 
devaient-ils pas penser d'eux-mêmes avec désolation ce que 
le laquais du P. Griffet disait de son maître : « Croyez-moi, 
cet homme n’est pas ce qu’on le suppose. Hors sa science, il 
ne sait rien. » 

Heureusement l’archéologue-historien qu'est M. Gustave 
Schlumberger ne risque pas d’être confondu avec ces savants 
désemparés qu'a surpris la loupe à la main devant un palimp- 
seste l'effondrement de l'Europe. Ses voyages fréquents et 
lointains, l'ampleur et la variété de sa culture, ses relations 
cosmopolites et plus encore son patriotisme sans cesse en 
alerte d’irréductible Alsacien avaient fait de lui un des Fran- 
çais les mieux avertis du péril toujours menaçant. Dès long- 
temps, nul ne vibrait plus passionnément à chaque événement 
qui mettait en danger la dignité ou la sécurité de notre pays. 

A la différence aussi de nombre de ses confrères en contact 
seulement avec les habitués de la Sorbonne et de l’Institut, 
il compte parmi les rédacteurs le plus amicalement accueillis 
dans nos revues, au Journal des Débats, voire au Gaulois. 
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Sa tour d'ivoire comporte beaucoup de sorties, ayant accès 
dans tous les salons; il ne tenait donc qu’à lui d’introduire le 
médiévisme oriental dans les actualités, de le faire adopter 
par la mode au même titre qu’une nouveauté scientifique ou 
qu’une hypothèse de psychologue. Il a condescendu seulement 
à présenter des fragments de ses travaux, des parcelles de ses 
trouvailles accommodés de manière à éveiller la curiosité des 
moins préparés à ces lectures, fût-ce même celle de clubmen 
ou de femmes pas trop frivoles. A la façon de ces collection- 
neurs enthousiastes qui attirent des visiteurs devant leurs 
vitrines et leur en commentent avec joie les richesses, 
M. Schlumberger, comme publiciste, s'entend à choisir dans 
ses trésors ce qui agréera à l'humeur et à la sensibilité de 
chacun : d’émouvants récits de guerre, de chasse et d'amour, 
des faits d’armes héroïques, des cortèges éblouissants déroulés 
dans des palais de rêve et parmi des sanctuaires tout de 
porphyre et d’or. Les personnages qu'il évoque dans ces 
splendeurs disparues et dans ces grandes batailles tout à fait 
oubliées lui sont si familiers qu'il ne peut soupçonner que 
nous ne les connaissions pas. Tout naturellement, il écrit : 
« Pour qui fouille les chroniqueurs byzantins du milieu du 
xe siècle, son nom revient à chaque page... » Chacun devine, 
n'est-ce pas? que c’est celui de Seïf Eddauléh, prince d’Alep, 
le plus célèbre des souverains arabes de la dynastie des Ham- 
danides. 

En supposant ses lecteurs aussi savants que lui, M. Schlum- 
berger les flatte grandement; il achève de les conquérir par 
la bonhomie charmante de ses confidences sur ses bonnes 
fortunes de chercheur, sur les délices de ses découvertes. 
Qu'un marchand du Caire lui envoie quelques petites pièces 
agglomérées ensemble par la rouille, «j’eus fort à faire, raconte- 
t-il, pour les détacher.les unes des autres et pour retrouver 
sous le vert-de-gris lamentable la fine effigie de Jean deBrienne, 
le grand héros chrétien ». C’est que ces menues monnaies de 
billon si minces, si fragiles, qu’il manie avec tant de soins. 
minutieux, ne sont rien de moins que des deniers frappés à 
Damiette, en 1219, pendant le peu de mois où l’illustre cité 
passa au pouvoir des croisés! Cette autre pièce de cuivre, bien 

yumble, informe et barbare, pensez qu’elle porte le profil de 
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Baudoin de Flandres, et du temps où ce frère de Godefroi de 
Bouillon régnait sur Edesse, en Mésopotamie, l’actuelle Ourfa! 
« Toute l’histoire heurtée de cette époque est contenue dans 
ce simple rapprochement des plus antiques contrées du monde 
avec les noms sonores de la chevalerie franque et le langage 
des Grecs de la Constantinople médiévale. » Comment ne pas 
sympathiser de tout cœur avec un aussi ardent amour pour 
les vieilles médailles, avec une passion si sincère pour les séries 
monétaires de dynasties abolies? 


Quand ïil entreprit de réconforter, selon ses ressources, 


l’âme de son pays envahi et ravagé, ses sentiments de patriote 
l'ont guidé pour extraire, de ses chères histoires byzantines 
d'il y a mille ans, celles qui correspondaient aux péripéties 
de notre terrible lutte. Il en a tiré et merveilleusement remis 
à neuf une infinité de tableaux si nets de dessin, si francs de 
couleurs que le lecteur les oppose et les compare de lui-même 
aux scènes et aux drames du temps présent. Les enseignements 
s’en dégagent sans avoir été imposés. C’est ainsi qu’une colla- 
boration assidue à nos périodiques durant les quatre années 
de guerre l’a maintenu, quoique d’une classe laissée en repos, 
dans les rangs des bons serviteurs de la patrie. Il s’est associé 
intimement aux angoisses des heures sombres, à l’exaltation 
des jours de triomphe, en remémorant les vicissitudes pareilles 
qu’a subies jadis « la ville gardée de Dieu ». 

Cette contribution à la littérature de guerre est réunie en 
deux volumes, Récits de Byzance et des Croisades, édités l’un 
dès 1916, l’autre plus récemment. En tête du second de ces 
volumes, l’auteur remarque qu'il en a rassemblé les feuilles en 
un moment « où, malgré la victoire française magnifique, les 
inquiétudes sont demeurées très vives. Ces pages sont toutes 
encore d'actualité. Elles constituent probablement, ajoute-t- 
il, mon œuvre dernière. L'âge et ma vue très fatiguée m'in- 
terdisent les longs labeurs.. ». À ces prévisions mélancoliques 
espérons que sera opposé un démenti. Toutefois, si vraiment 


la tâche de l'historien est terminée pour celui qui l’a vaillam- 


ment accomplie, prenons-en occasion pour considérer et 
admirer l’ensemble de ces travaux poursuivis un demi-siècle 
avec la ferveur d’un apostolat. 


La pensée qui inspirait cet essai, d’autres l’ont eue depuis 
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et s'apprêtent à y donner une forme infiniment flatteuse et 
touchante. Un recueil de travaux signés des plus beaux 
noms de la science historique et de l’érudition françaises, 
sous le titre de Mélanges Gustave Schlumberger, sera publié 
par souscription, cette année, et offert en hommage au nom 
des plus doctes à leur maître et confrère vénéré. 


"+ 

Peu de vocations aussi nettement déterminées que la 
sienne. La force en fut encore accrue par les résistances à 
surmonter. Car, docile aux injonctions paternelles, il dut, au 
début de sa vie, se préparer à devenir médecin. D’après ses 
succès aux concours de l’externat et de l’internat, on l’aurait 
cru avide d’amasser des titres à la confiance d’une future 
clientèle. Pas du tout. Aussitôt les diplômes obtenus avec les 
mentions les plus élogieuses, il déclara son invincible répu- 
gnance pour les malades et l’art de les guérir. Ses soins, ses 
veilles, sa sollicitude, il entendait les consacrer uniquement à 
la numismatique; elle seule l’attirait, le séduisait. Déjà, pour 
elle, il avait dû faire en secret des infidélités à la pathologie, 
si l’on en juge par sa première publication savante, en 1874, 
bien rapprochée de celle qui marquait la fin de ses travaux 
médicaux. 

Pour pénétrer dans le domaine qu’il devait achever d’explo- 
rer et sur lequel il est arrivé à exercer une souveraineté incon- 
testée, il lui a plu de choisir la porte étroite, de s’astreindre 
d’abord aux besognes sans éclat du numismate et du sigillo- 
graphe. Avant d’être promu historien, ila voulu mériter ses 
grades un à un, — semblable en cela à ces soldats de Bona- 
parte qui ne bénéficièrent de l’apanage de duchés et de princi- 
pautés en Italie et en Allemagne, qu'après en avoir préparé la 
conquête comme obscurs combattants dans quelque demi- 
brigade. De même que le leur, son avancement fut rapide : 
en moins de dix ans il devint, de l’aveu de ses émules, « le 
représentant français le plus autorisé des études byzantines ». 

D'où naquit la si exclusive passion qui, dès ses premières 
enquêtes, l’attira vers les chroniques confuses et un peu 
rebutantes, semble-t-il, de l'empire d'Orient? Est-ce seulement 
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d’un sentiment de justice réparatrice pour une époque délais- 
sée? Chez cet Alsacien dépouillé de sa patrie d’origine, ne 
serait-ce pas plus encore l’ambition de restituer à la France 
un domaine historique glorieusement découvert par elle et 
que l’insouciance lui avait laissé perdre? Deux conjectures 
qui se rejoignent et finissent par se confondre. En effet, quel 
stimulant, pour l’enthousiasme d’un néophyte, que l’exemple 
du prodigieux Ducange qui, seul, au xvire siècle, s’acharne sur 
les documents presque indéchiffrables amoncelés par les mémo- 
rialistes du Bas-Embpire et en devine le secret! Dix siècles d’his- 
toire sortent, grâce à ces intuitions géniales, des ténèbres de 
l'ignorance et de l'oubli. Mais à peine cet ancêtre a-t-il dissipé 
l'obscurité, qu’elle s’épaissit de nouveau et se referme. C’est 
un méfait du siècle suivant d’avoir méconnu la valeur d’une 
telle exhumation. 

Dans l'Empire grec, Montesquieu ne voulait voir qu’une 
des formes de la décadence romaine et, dans son histoire, 
qu'un « tissu de révoltes, de séditions et de perfidies ». Son 
mépris d’aristocrate se fondait sur ce que « la fortune ayant 
pris des empereurs dans toutes les conditions, il n’y avait pas 
de naissance si basse ni de mérite si mince qui pût ôter l’espé- 
rance ». Aux yeux de Voltaire, ces annales étaient « horribles 
et dégoûtantes ». Le discrédit fut si profond que cent cinquante 
ans s’écoulèrent avant que, dépossédée des découvertes de 
Ducange par de savants continuateurs allemands et italiens, 
la France sentît enfin le tort que lui infligeait sa négligence. 

Ce n’est qu’en 1870 qu'une œuvre maîtresse commença de 
secouer cette torpeur. En prenant pour sujet de thèse le règne 
de Constantin Porphyrogénète, Alfred Rambaud traça un 
tableau lumineux de l'empire de Byzance au x® siècle. Mais 
pas plus que de l'originalité de son travail, il ne s’enorgueillit 
du succès. Auraït-il mal évalué ou sous-estimé la fertilité des 
champs d'investigation qu’il rendait à la culture? Au lieu de 
se glorifier de son initiative, il n’y persista pas et s’enfonça 
dans les brumes de l’histoire de Russie. 

"C'est ce chemin incertain et qui venait d’être seulement 
débroussaillé que M. Schlumberger résolut bravement d’al- 
longer et d'élargir. Déjà, il avait mené à bien, de 1878 à 
1884, d'importants travaux sur la numismatique de l'Orient 
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latin et la sigillographie de l'Empire byzantin. « Au contact 
journalier de ces débris magnifiques d’un monde évanoui, une 
âme d’historien s’était éveillée en lui », a dit M. Charles Diehl. 
Il se proposa donc, sur les traces de Rambaud, d’opposer au 
prince à l'humeur pacifique qu'avait été Constantin Porphy- 
rogénète l’usurpateur guerroyeur qui finit par occuper le 
trône, Nicéphore Phocas. Différent en tout du précédent, en 
celui-ci s’accuse le type fortement marqué de ces étranges 
basileis d'Orient, moitié rois, moitié papes. Avec les deux 
monographies reliées l’une à l’autre, on possédera, pensa-t-il, 
un résumé de l'existence militaire, sociale et politique à Cons- 
tantinople vers l’an 960. | 

A ce programme déjà vaste l’œuvre a répondu parfaite- 
ment. Mais où et comment s’arrêter dans un pareil travail 
de pénétration? Son, livre achevé en 1890, aussitôt il se sentit 
happé dans l’engrerage des événements ultérieurs; ce volume 
n’était plus à ses yeux que le premier d’une suite nécessaire, 
une simple introduction à la révélation totale d’un siècle 
entier d'histoire. Et quelle période que celle où son intrépidité 
le lançait, la plus ténébreuse du moyen âge oriental! « Dans 
la nuit noire, sur une table noire, une fourmi noire, c’est la 
Byzance du x® siècle », a-t-on pu dire en usant d’un proverbe 
arabe. Telle est la tâche redoutable, sur laquelle sans relâche, 
pendant près de vingt ans, il a concentré sa puissance de 
reconstructeur. Aucune difficulté ne l’a rebuté; d'avance il les 
avait mesurées, il les a toutes affrontées. Combien il avait 
droit au témoignage qu'il s’est accordé en toute simplicité 
quand il eut terminé cette étonnante Épopée byzantine !. 

J'ai dépouillé des centaines de volumes et de mémoires pour y 
chercher parfois un renseignement de trois lignes, scrupuleusement 
étudié toutes les sources en tant de langues diverses, interrogé les 
manuscrits, les miniatures, les inscriptions, les monnaies, les sceaux, 
les débris d’architecture, parcouru les vies des Saints et les rares 
pièces de vers contemporains. Ce minutieux travail de mosaïque 
m'a coûté un mal infini, des milliers et des milliers d’heures d’un 


travail dont ne se douteront guère ceux qui me feront l’honneur 
de me lire... Vers la fin, cet effort de vingt années était presque au- 


1. Publiée comme suite à Nicéphore Phocas en 3 volumes grand in-4°, de 1896 
à 1905, avec une illustration tellement abondante qu’elle constitue un véritable 
répertoire de l’art et de l’archéologie de Byzance à la plus belle époque. 
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dessus de mes forces physiques. Je ne me sens plus assez vaillant 
pour publier un volume complémentaire sur l’art et l'archéologie, 


Ne croirait-on pas entendre un des preux harassés de 
l'empereur Charles, dans la Légende des Siècles, s’excusant 


après tant d’exploits de ne pouvoir plus tenter de conquérir 
Narbonne? 


Voilà longtemps que j’ai pour unique destin 
De m’endormir fort tard pour m’éveiller matin. 


Qu'on se rassure. La lassitude pour M. Schlumberger fut 
de courte durée. Beaucoup d’autres importants et savants 
ouvrages sont venus s'ajouter, pour notre profit, à celui qui 
lui semblait avoir épuisé sa vigueur. 


* 
* * L 


Sans chercher, parmi ces héros de mérite divers, lequel a 
droit à notre prédilection, et, puisqu'il faut n’en choisir qu'un 
dans le grand nombre, pourquoi ne pas s’arrêter au premier 
nommé, à Nicéphore Phocas? D’après ce que nous en apprend 
son biographe, c’est le seul dans la vie de qui paraît avoir 
prédominé l'influence féminine, circonstance qui lui aura valu, 
hors de l’Académie des Inscriptions, de spéciales sympathies 
et vraiment justifiées; car il y a plaisir à se figurer un person- 
nage de ce temps-là autrement que dans une pose hiératique, 
en vêtements d’apparat, désespérément pareil à tous ceux 
dont l’art des mosaïstes nous a transmis l'effigie monotone. 

Qu'était donc cet homme en qui, par une heureuse excep- 
tion, se laisse deviner une âme passionnée? Un simple chef de 
troupes, d'une piété quasi ascétique, se partageant, jusqu’à 
l’âge déjà avancé où il s’éprit de l’impératrice, entre les devoirs 
de sa vie spirituelle et ceux de ses commandements militaires. 
Depuis la mort prématurée de sa femme et de son fils, il 
s’astreignait à une existence austère, s’interdisait la viande, 
s’imposait la continence, couchait sur la dure enveloppe d’un 
grossier cilice. Sauf quelques massacres qu’il n’empêcha pas 
en Crète, il se distinguait par une habituelle mansuétude, 
très contraire à l’horrible brutalité de son temps. Malgré sa 
dévotion et ses grandes libéralités aux monastères, son souci 
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du bien public lui attira la haine du clergé et des ordres reli- 
gieux, parce qu'il refréna leur cupidité. 

Quand ses talents militaires le poussèrent au premier rang, 
l'empire grec menacé sur toutes ses frontières voyait son 
prestige fort entamé, jusqu’à devoir payer tribut aux Arabes 
de Sicile. Par de victorieuses expéditions, Nicéphore récon- 
forta les Byzantins déprimés. La conquête de la Crète lui 
valut le titre bizarre et si envié de domestique ou généralissime 
de toutes les forces des provinces asiatiques et orientales. 
D'éclatants succès en Cilicie et en Syrie (961-963) ajoutèrent 
encore à sa gloire : on le surnommait « le marteau des Sarra- 
sins ». Jusque-là c’est un irréprochable soldat. 

Romain, le monarque pour le compte de qui il guerroyait 
avec tant de vaillance, se révélait insouciant, faible de carac- 
tère, épris de plaisirs. Avant d'occuper le trône, il s’était laissé 
capter par une fille très jeune, avide de grandeurs et pressée 
de se dégager de ses crapuleuses origines. Elle avait changé 
son nom d’Anastazo, appellation à l’usage de ses premiers 
galants, en celui de Théophano. Mais troquer le cabaret 
paternel contre le gynécée impérial ne suffisait pas à ses 
convoitises. À peine mariée, elle excitait Romain, qui n’était 
encore qu'héritier présomptif, à faire disparaître son père 
Constantin; les chroniqueurs contemporains accusent le fils, et 
surtout la bru, d’avoir participé au brusque trépas du basileus. 
Ce qui est tout à fait certain, c’est qu’elle obtint de Romain II 
qu'il reléguât sa propre mère et ses cinq sœurs dans des cou- 
vents. Elle restait ainsi seule maîtresse du palais, mais pas 
encore de l’empire, dont l’eunuque Joseph Bringas retenait 
le gouvernement. Où trouver le complice énergique qui la 
débarrasserait de ce dernier adversaire? C’est alors que Nicé- 
phore dut lui paraître l’homme indispensable. Est-il besoin 
d'admettre qu’elle en devint amoureuse, qu’elle ait été séduite 


par son prestige de triomphateur? Et lui, ce moine guerrier, . 


plus que quinquagénaire, avait-il assez approché la basilissa 
pour s’en éprendre? S'ils eurent des entretiens secrets et com- 
plotèrent contre le premier ministre et l’empereur, peut-être 
bien l’ambition plus que l'amour les mit-elle d’accord. 

Tout d’ailleurs n’est que conjectures et hypothèses dans 
ces romans entre amants impériaux à Byzance. Les plus 
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experts en matières sentimentales ne sauraient sur quoi fonder 
leurs suppositions. En Orient, chrétienne ou musulmane, la 
femme, presque toujours, est invisible, strictement recluse 
dans le gynécée ou le harem. Quand, très rarement, se laissait 
voir l’impératrice, les foules prosternées n’apercevaient qu’une 
éblouissante idole. Engainée de pesants brocarts, surchargée 
de pierreries, mitrée de perles et de diamants, que gardait-elle 
de féminin, de sensuellèment attirant dans son immobilité 
écrasée d’étofles et de bijoux, cette captive d’un extravagant 
cérémonial? Jamais le formalisme, les prescriptions rituelles, 
la singerie d’un culte, la caricature d’une adoration n’ont 
autant séparé une femme du reste des humains. C’est même 
pourquoi sans doute une Théodora, tirée d’un bouge par un 
caprice d’autocrator, se montrait si ardente à y retourner. 

Il semble que Théophano se soit servie de sa rare beauté 
surtout au profit de sa politique. Quoiqu’elle accouchât d’un 
quatrième enfant quand expira son débile époux, un nouveau 
soupçon de crime pesa sur elle. Qu'elle l’eût ou non préparé, 
son veuvage comblait ses vœux, ses deux fils, encore au berceau, 
Basile et Constantin, se trouvant associés comme empereurs 
sous la régence d’une mère de vingt ans. Mais le conflit subsis- 
tait avec l’eunuque Bringas obstiné à conserver l'autorité 
dont le défunt basileus l’avait investi. « Le trône, en somme, 
paraissait presque vide, et cette place déserte attendait 
l’heureux soldat. » Aussi l’armée que commandait Nicéphore 
en Asie acclamait-elle déjà son général. Il tentait, quant à lui, 
de se soustraire à ce suprême honneur ou de ne l’accepter que 
pour exercer la tutelle jusqu’à la majorité des deux petits 
empereurs. Était-ce un honnête et pieux scrupule ou seulement 
duplicité d'Oriental? Et dans quelle mesure était-il de conni- 
vence avec Théophano? À chacun d'interpréter suivant son 
imagination la conduite de Nicéphore. L’historien réussit encére 
à reconstituer quelques-uns de ses gestes; mais pour lui comme 
pour les autres acteurs de ces sombres drames, les replis 
compliqués de l’âme demeurent impénétrés. 

Celui des lieutenants de Nicéphore qui le décida à se laisser 
proclamer fut Jean Tzimiscès, le même qui, six ans plus tard, 


devait le faire assassiner pour lui ravir sa femme et sa cou- 
ronne. 
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Comme dans un drame shakesparien, les incidents se multi- 
plient et s’enchevêtrent avec de prodigieuses complica- 
tions que seule pouvait démêler la patiente sagacité de 
M. Schlumberger. Impossible de résumer ici tant de crimi- 
nelles intrigues qui ballottèrent Nicéphore du summum des 
grandeurs jusqu’au fond des disgrâces les plus cruelles. 

Le voilà donc chaussé des célèbres bottines de pourpre 
aux aigles d’or brodés, indices de la toute-puissance. Dans 
la succession de Romain IL, il obtient, sans qu’on devine ce 
qu'il convoitait le plus, le sceptre et la main de la jeune 
veuve, mais au prix d’un curieux conflit entre l'amour et 
l'ambition. Le jour du mariage, en pleine solennité, le patriarche 
Polyeucte interdit tout à coup au nouvel empereur l'entrée 
de l’iconostase, pénitence qu'imposait l'Église à ceux qui 
contractaient de secondes noces. Le courage du prélat s’op- 
posant à celui qui venait d’être sacré Kosmocrator (maître 
du monde) et Isapostole (légal des apôtres) s’inspirait moins 
du respect de la loi religieuse que d’une haine profonde 
contre Théophano. Car, ce premier obstacle écarté par un 
moyen quelconque, surgit un chapelain qui rappelle que 
Nicéphore est parrain d’un ou plusieurs enfants de l’impé- 
ratrice, affinité spirituelle d’une importance supérieure encore 
à celle des liens du sang. Pour la deuxième fois, Polyeucte 
se dresse devant les époux et donne le choix au souverain 
atterré, de répudier sa femme ou de s'abstenir désormais 
et à jamais de la communion. C’est mettre aux prises la dévo- 
tion et les passions ambitieuses et amoureuses de Nicéphore, 
également ardentes. Devant cette alternative désolante faisant 
suite à une affreuse humiliation, il réprime son trouble et 
garde le silence. « Un basileus plus sceptique et moins maître 
de lui eût peut-être fait saisir le patriarche et brûler vif ce 
gêneur insupportable », insinue M. Schlumberger que ces 
résistances exaspèrent. Cependant, au moment où va être 
lancée l’excommunication majeure : « Je choisis Théophano », 
fait dire enfin l’empereur. Vraisemblablement, s’il a pris son 
temps, c'était afin de parer le coup. Car une assemblée des 
plus hauts dignitaires ecclésiastiques imagine, séance tenante, 
un subterfuge pour l’absoudre et reconnaître la validité de 
l'union. 
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Abrégeant les joies de ce mariage si péniblement conclu, 
il repartit en guerre contre son acharné adversaire, l’émir 
Seif Eddauleh, à qui il prit d'assaut son opulente et magni- 


fique capitale, Alep. « Jamais armée byzantine n’avait encore plu 
conquis pareille métropole arabe, enlevé pareil butin. » Lisez, sim 
au début des nouveaux Récits de Byzance et des croisades, des 
les pages consacrées au luxe invraisemblable dont s’entou- la 
rait l'émir pour se reposer de la fréquence et de la sauvagerie l'a 
de ses expéditions. Combien sont mesquins les raffinements de et 
notre civilisation auprès des merveilles de cette barbarie! tre 
Ce beau succès militaire marque le zénith de la glorieuse l'a 
ascension de Nicéphore. Dans le cours rapide des événements ro 
ultérieurs, la fortune se détourne de lui plus vite encore cri 
qu'elle ne lui était venue en aide. Rentré à Byzance, obligé à 
d'écraser la nation d'impôts et de combattre les menées ta 
envahissantes du clergé, il connut l’amertume de l’impo- 
pularité. Ses troupes partout refoulées, la nation entière Je 
excitée par les moines, les Grecs en vinrent à lui reprocher 
ses victoires qui avaient provoqué tant d’adversaires et ti 
accru la misère publique. ’ 
Puisque le malheur l’accablait, Théophano, conséquente p 


avec elle-même, se devait de l’abandonner; sans se mettre 
en frais d'invention, elle le traita tout comme son précédent 
époux. Son choix déjà fait portait sur Jean Tzimiscès, devenu 
un brillant chef des armées, alors en exil et plein de rancune 
contre celui qu'il avait tant aidé à atteindre au pouvoir 
suprême. Théophano obtint de Nicéphore qu'il fût rappelé 
à Byzance sous ce prétexte d’une ironie féroce que, veuf, il 
cherchait à se remarier. Une conspiration fut promptement 
ourdie; les assassins, conduits par Théophano en personne 
à travers le palais tout neuf de Boucoleon, assaillirent 
Nicéphore dans son sommeil et jetèrent son cadavre dans le 
jardin. - 
Faut-il qu’ait été puissante la séduction de cette Théophano 
pour qu'à mille ans de distance, M. Schlumberger, lui aussi, en 
subisse encore le charme et réclame pour elle les circonstances 
atténuantes, si ce n’est même l’acquittement. « Nicéphore 
n’était pas seulement odieux à son peuple et à ses anciens 
compagnons d'armes; il l'était devenu à sa femme. C'était du 
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reste bien naturel : comment s'étonner que cette créature 
jeune, belle, passionnée, parfaitement corrompue, avide de 
jouissances, se soit rapidement détachée d’un homme beaucoup 
plus âgé qu’elle, laid de visage, presque difforme, de mœurs 
simples, de vie austère, sans élégance, uniquement occupé 
des choses de la guerre? » Le destin fut moins indulgent à 
la basilissa que son historien : c’est un soulagement de 
l'apprendre. Après l’odieux guet-apens, chassée par son amant 
et complice de la veille, qui refusa de l’épouser, elle traîna à 
travers les monastères une existence lamentable. C'était encore 
l'acharné patriarche Polyeucte qui n’avait consenti à cou- 
ronner Tzimiscès que s’il éloignait Théophano, l’instigatrice du 
crime. Ne devient-il pas admirable, ce pontife, par sa ténacité 
à poursuivre les coupables? On n’ose pourtant se prononcer, 
tant il y à de mystère dans une conscience byzantine. 
Dernière singularité de ces extraordinaires événements : 
les deux tout petits souverains légitimes, si fragiles et menacés 
dans ces bouleversements homicides, non seulement s’en 
tirèrent sains et saufs, mais succédèrent quand ils en eurent 
l'âge à Tzimiscès et régnèrent comme empereurs jumelés, l’un 
pendant soixante-cinq ans et l’autre pendant soixante-deux. 
L'aîné, Basile IT, le Bulgarochtone ou tueur de Bulgares, a 
laissé un renom formidable. Son histoire presque exclusivement 
guerrière remplit une grande partie de l'ouvrage; mais 
M. Schlumberger s'excuse en la contant « avec une verve 
érudite et un enthousiasme communicatif » de ce que l’élément 
féminin y fasse entièrement défaut. C’est ensuite la Por- 
phyrogénète Zoé qui détint le pouvoir pendant trente-deux 
ans, concurremment avec sa sœur Théodora, au nom de 
trois époux successifs et d’un fils adoptif. Sur le récit des 
aventures terribles ou étranges de cette souveraine, se termine 
l'Epopée byzantine, « quatre forts volumes de huit cents pages 
chacun pour cent années d'histoire (959-1057)... Peut-être 
trouvera-t-on que c’est beaucoup pour un siècle, même s’il fut 
grand, remarque M. Charles Diehl; mais il faut convenir aussi 
que, grâce à ce minutieux détail, Byzance s’évoque à nos 
yeux en un prestigieux tableau, avec toutes les splendeurs de 
son luxe, tout l'éclat de sa civilisation et que cet amour 
profond, passionné qu’elle inspire... a plus d’une fois réussi à 
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nous donner la sensation palpitante et comme la vision de 
la réalité * ». L’éloge se continue et s’amplifie; il se renou- 
vellera, après quelques années, avec plus d’éclat encore, quand 
l'œuvre de M. Schlumberger s’élèvera sur ses complètes et 
solides assises comme le bastion central des études byzan- 
tines. 

Le succès fut grand parmi les amis de l’histoire à qui 
s’ouvrait le moyen âge oriental. Les félicitations affluèrent : 
mais aucune plus inattendue que l’hommage d’un homme 
qui s'était toujours interdit l'admiration. Pamphlétaire de 
profession et furibond par tempérament, Léon Bloy, 
tout de suite, se déclara « empoigné ». Son enthousiasme 
refoula ses habituelles invectives et déborda en quatre 
savoureux articles de la Nouvelle Revue?. « Schlumberger 
est un historien amoureux; c’est décidément ce que l’on peut 
dire de plus fort. » L’abondance et la précision des trou- 
vailles l’émerveillent; toujours truculent et irrespectueux, 
il s’ébahit « de la constance d’Apache de Schlumberger et 
de sa sagacité de vieux Mohican couché sur la piste. Un 
dernier mot pour me faire pardonner mes impertinences. 
Tout le monde est de l’Institut. Seul Gustave Schlumberger 
est auteur de l’Épopée byzantine ». Devant le portrait de 
Théophano, il avoue tout rondement « qu’il ne peut se 
défendre d’un goût très vif pour cette drôlesse d’une beauté 
souveraine, d’une basse extraction et profondément vicieuse ». 
Mais surtout le régal délicieux pour sa férocité cérébrale, 
ce sont ces vengeances atroces, ces monstrueuses débauches, 
ces massacres de populations entières anéanties dans les 
supplices, pendues, empalées, emmurées, toutes les passions 
et tous les vices surexcités par la virulence asiatique à un 
degré que l'Europe ne saurait égaler. Le récit de ces tueries 
effroyables, Léon Bloy se vantait de ne s’en être rassasié 
que par quatre lectures coup sur coup des 2 500 pages de 
l'Épopée! 

Ce n’est pourtant pas pour l’avoir emporté par des raff- 
nements de cruauté sur les chrétiens d'Occident que doivent 
être jugés ceux d'Orient. Envers leur culture, leur tâche 


1. Voir Études byzantines. 
2. Réunis en une brochure. 
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bienfaisante et les services rendus à la civilisation, on se libé- 
rait à trop bon compte d’une très grosse dette de recon- 
naissance en les vouant au dédain et à l’oubli. Cette persis- 
tante iniquité, par bonheur, est réparée. N'était-elle pas 
flagrante quand on voulait ignorer ou méconnaître que 
Byzance, pendant des siècles, nous a préservés, comme une 
digue inlassablement exhaussée, d’être submergés par le 
flot des plus sauvages envahisseurs? » 


On a été impitoyable pour ses vices, sans faire attention à toutes 
ls vertus qu’il lui a fallu pour survivre mille ans à l’empire romain 
d'Occident (c’est Rambaud qui l’a dit dans un très éloquent 
plaidoyer). 

… Elle a empêché les races scythiques de s’emparer de la moitié 
de l’Europe; elle a aussi empêché cette moitié de l’Europe de devenir 
une Scythie par l'ignorance. Que nous resterait-il de l’héritage 
gréco-romain, s’il ne s’était trouvé, contre les. trois invasions germa- 
nique, arabe, slavo-turque, une imprenable forteresse où les histo- 
riens, les philosophes, les savants, les poètes, les orateurs du monde 
antique ont trouvé un asile? Les Byzantins ont été les bibliothé- 
caires du genre humain; sans le savoir, c’est en versant leur sang 
sur tous les champs de bataille de l’Orient que ces légionnaires 
byzantins si méprisés ont conservé Platon !. 


Malgré ces nobles et irréfutables arguments, essayait-on 
d’une réhabilitation, on avait presque à s’en excuser. 
M. Schlumberger fit donc preuve d’un robuste courage, lors- 
qu'il s’éprit de ces siècles décriés. | 

Ce n’en est pas moins un comble de disgrâce pour Byzance 
et une marque de sa débilité, que tout s’en soit évanoui 
ou transformé. On demeure malgré tout défavorablement 
impressionné par un si complet anéantissement. 

A Rome, a écrit Eugène-Melchior de Vogué, le monde antique 
reparaît sous chaque coup de pioche, après quinze siècles de boule- 
versements. On a beau fouiller Stamboul, elle ne rend rien de la 
splendide Byzance ?. 


Et quels médiocres et indignes successeurs aux artistes 
sublimes qui firent Athènes immortelle, que ces grammairiens, 
ces scholiastes, ces rhéteurs d’une race abâtardie, anémiée et 
bientôt avilie! C’est pourtant d’après ces témoignages de peu 


1. Alfred Rambaud. Constantin VII Porphyrogénète (préface). 
2. Regards historiques. 
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de véracité et à l’aide de documents fragmentaires, bulles, 
sceaux de plomb effacés, aplatis, cassés, où se laissent pénible. 
ment déchiffrer le nom et le titre d'innombrables fonction- 
naires de la monarchie, qu'ont été reconstituées, à force de 
rigoureuse critique, les grandes lignes de cette histoire encore 
un peu conjecturale. 

La part de gloire de M. Schlumberger est d’en avoir écrit 
les chapitres principaux. Pour ceux qui restent à composer, 
les indispensables matériaux ont été par ses soins assemblés 
et préparés. De nouvelles générations s’en aideront pour 
déterminer, dans cette mixture grecque et asiatique que fut 
l’âme du Bas-Empire, l'apport de chaque race. Le champ des 
hypothèses n’a ni clôtures, ni limites. Aux successeurs des 
actuels byzantinistes qui le parcourront, un devoir s’impo- 
sera, celui de la plus déférente et admirative gratitude pour 
les savants qui leur auront si largement frayé les voies. 

A l'égard de cet empire grec qu’il avait tant contribué à 
réintroduire dans l’histoire, restait pour M. Schlumberger 
un ultime devoir à remplir : en raconter la fin. Dans les 
annales de la ville qui allait cesser d’être « gardée de Dieu», la 
page dernière en est aussi la plus glorieuse. Mais l’an 1453, 
c'est « la date auguste qui clôt le moyen âge et marque 
le début des temps modernes », point extrême jusqu'où l’irré- 
ductible médiéviste devait hésiter à s’avancer. Toutefois, 
attentif aux commotions contemporaines, il s’émut des con- 
séquences des guerres balkaniques pour l’antique héritage de 
Constantin. Après la longue suprématie des Turcs en Orient, 
« la résurrection de la race hellénique magnifiquement inau- 
gurée dans la première moitié du siècle dernier, si brillamment 
parachevée en celui-ci (c'est la ferveur d’un ardent phil- 
hellène qui s'exprime), n'’allait-elle pas recevoir la consé- 
cration suprême? » L’heure n'’était-elle pas proche où la 
croix reprendrait à Sainte-Sophie la place dont l’avait dépos- 
sédée le croissant? 

Dès 1913, il avait noté quelques particularités du mémo- 
rable événement. Sa copieuse documentation et sa connais- 
sance familière des localités lui rendaient la tâche facile. 
Il sentit le moment venu de s’en acquitter entièrement et 
publia un ouvrage définitif sur le Siège, la prise et le sac de 
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Constantinople par les Turcs : chronique pour ainsi dire 
journalière de cette résistance héroïque d’après les dépositions 
les plus précises. Les narrations des Vénitiens, des Grecs, 
des Byzantins purs confrontées avec les ouvrages des his- 
toriens turcs et slavons permettront au lecteur, espérait-il, 
de « suivre presque heure par heure, pendant les deux mois 
du siège, les péripéties angoissantes de ce drame extraor- 
dinaire ». ÿ 

Ce n’était pas s’en exagérer la haute valeur; ce beau livre, 
paru en mai 1914, reçut tout de suite l’accueil qu’il méritait. 
Mais trois mois plus tard, personne en Europe n’avait plus 
le temps ni le goût de penser au triomphe du jeune Mahomet II, 
au trépas émouvant du dernier empereur de Byzance. Et 
cependant que de curieux et même utiles rapprochements 
avec les événements de nos jours! N'est-ce pas de l’histoire 
d'hier que celle du canon gigantesque, de la bombarde 
monstre dont un rénégat, Orban, d’origine hongroise ou 
valaque, augmenta l'artillerie déjà redoutable du Sultan? 
Terrible engin, peut-être le plus gros qu’on ait fabriqué 
avant les Berthas de 1918 et qui reçut le surnom significatif 
de la Basilique, c’est-à-dire la Royale. A la différence des 
canons allemands braqués sur Paris, ceux des Turcs attes- 
tèrent aussitôt leur puissance. Constantinople, jusque-là 
réputée imprenable, est la première cité qui succomba uni- 
quement par l'effet de cette force militaire naissante. 

Toute la sympathie et la compassion du narrateur vont, 
n'en doutez pas, aux Byzantins assiégés, qui soutinrent pen- 
dant cinquante-quatre jours, avant de succomber, les assauts 
forcenés des Ottomans. Toutefois, il met en relief avec une 
vigueur singulière l’énergie du jeune sultan. Succédant à l’âge 
de vingt-deux ans à son père Murad, l’unique et secret souci 
qui hanta aussitôt sa pensée fut d'achever la destruction de 
l'Empire grec par la prise de la capitale. Sans scrupule sur 
le choix des moyens, astucieux ou criminels suivant les 
circonstances, il réussit à amener devant la ville impériale 
la plus énorme armée qu’on eût jamais rassemblée. Ce n’est 
que sous la pression de cet effort frénétique que s’effondrèrent 
finalement les remparts de Constantinople. Tout est à lire 
dans le récit de cet immense désastre. : 
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Un patriotisme aussi frémissant que celui de M. Schlum- 
berger ne pouvait continuer de se satisfaire avec des compa- 
raisons et des analogies entre son temps et celui où l'avait 
cloîtré sa vocation. Nul n’est plus cocardier que cet érudit, 
Son culte pour Napoléon et poyr le drapeau aux trois cou- 
leurs, victorieusement promené par toute l’Europe, s’exaltait 
avec l’âge. Le moment vint où il ne put se contenir et rompit 
la rigide uniformité de sa carrière. Déjà, dans son zèle pieux, 
il avait dressé la liste des soldats du grand empereur qui 
vivaient encore à la fin du siècle dernier !. Le plus résistant 
de ces grognards n’est mort qu’en 1898, à l’âge de cent 
quatre ans. Ce ne serait même pas le doyen des vieux de la 
vieille, si l’on accorde créance à la légende d’un certain Nicolas 
Savin, fixé à Saratow après la campagne de Russie et qui 
passait pour avoir atteint cent vingt-six ans ?. 

Chance :‘nespérée pour un chaleureux ami de la vieille 
garde que d’être mis en possession des Lettres du commandant 
Coudreux, écrites de 1804 à 1815 et d’un Journal de route du 
capitaine Robinaux (de 1803 à 1832) *, deux modestes officiers 
consignant chaque jour et très naïvement leurs impressions 
au contact des événements prodigieux dont ils sont d’humbles 
et utiles acteurs. Braves sans jactance et comme par s:mple 
probité professionnelle, ils faisaient la guerre parce que c’est 
une des conséquences de leur métier, mais ne se cachaient 
pas d'y préférer la paix. De ce qu'un couvreur se risque, si 
la besogne y oblige, sur les toits les plus en pente, il n’en 
souhaïtera pas moins travailler plus près du sol. L’un regrette 
souvent le commerce des cuirs qu’il abandonna par un coup 
de tête; l’autre, la culture de son champ à laquelle l’arracha 
la conscription. Mais tous deux accomplissent de mèrveilleux 
exploits quand les circonstances l’exigent, n’en tirent nulle- 
ment vanité et ne songent pas à protester contre la parci- 


1. Une brochure in-8°, 1905. 


2. Ce cas extraordinaire de longévité est attesté par L. Castillon dans une 
brochure éditée à Saint-Pétersbourg (1895). Savin, né en 1768, a vécu jusqu’à 


” 1894. 
3. Deux volumes in-16, 1908. 





































2 














eh D ©, mm  Q 


M. GUSTAVE SCHLUMBERGER 507 


monie des récompenses; dignes et vénérables ancêtres de 
nos poilus devant qui, leurs chefs le proclamaient, il n’y a 
qu'à se mettre à genoux. 

Tout autre est un troisième héros dont M. Schlumberger 
exhuma et publia aussi les mémoires, le commandant Maurice 
Persat (1806 à 1844). Celui-ci fut le plus effréné batailleur 
qui ait cherché aux quatre coins du monde, pendant plus 
de trente ans, l’occasion de donner des coups de sabre ou 
de lance pour n’importe quelle cause, sans souci du drapeau. 
Fanatique de Napoléon, devant qui il avait transpercé un 
cosaque sur le front des bataillons ennemis, il ne signait 
même les billets doux les plus intimes que « Maurice Persat, 
décoré par l'Empereur ». Mais ne prenez pas ce pourfen- 
deur pour le modèle des paladins. Partout, sa fougue et son 
exécrable caractère lui font multiplier les pires incartades. 
On s’exténue à suivre dans ses incohérentes entreprises cet 
aventurier. Où qu'il passe, c’est à la façon d’un cyclone, 
irrésistible et saccageur. Sont-ce des titres à l’estime, cette 
fureur toujours au paroxysme, ces injures absurdement pro- 
diguées aux ministres, aux généraux, aux partis politiques, 
malgré la très grande indulgence dont il ne cesse de béné- 
ficier? Et celle de M. Schlumberger ne paraît-elle pas excessive, 
quand il qualifie ce fier à bras de « condottiere moderne au 
cœur aussi imprudent que généreux »? Le vif plaisir qu'il a 
pris à reconstituer et commenter cet étourdissant curriculum 
vitæ, nombre de lecteurs en ont joui avec ce curieux volume. 
Tout de même, se battre à tort et à travers et prodiguer 
les invectives autant que les coups, ne suffit pas à faire un 
héros. C’est galvauder la bravoure que l’employer si mal. 

De ce goût de M. Schlumberger pour l’intrépidité même 
désordonnée, un autre encore, et du bon temps des croisades, 
avait largement profité, lequel d’ailleurs inspira à son histo- 
riographe le plus attrayant et le plus répandu de ses ouvrages. 
La vie de Renaud de Châtillon est remplie d’autant d’exploits 
que de méfaits. Prenons-en le récit surtout comme un hom- 
mage à la vaillance française. En ce prince d’Antioche, puis 
de Karak et des terres d’outre-Jourdain, l’auteur a vu un 
symbole et trouvé un prétexte à honorer « ces hauts barons 
francs de Terre Sainte campés au xn° siècle sur la fron- 
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tière du monde sarrasin et du monde latin... qui eussent 
figuré au rang des demi-dieux, s’ils avaient vécu dans l’anti. 
quité ». 

Qui, plus que l'historien de Byzance, devait subir la magie 
des vieux noms de chez nous fantastiquement accolés à ceux 
de seigneuries bibliques ou mythologiques, des Lusignan, 
comtes de Paphos, des La Roche, ducs d'Athènes et de Thèbes, 
des Saint-Gilles, comtes de Tripoli? Souvenirs de la France 
féodale en Orient qui enchantent l'imagination et l’ensor- 
cellent à la manière d’une légendaire Mélissinde pour qui 
l’on meurt à vouloir l’atteindre. 

Dès 1877, M. Schlumberger avait tâté son sujet par un 
travail sur les principautés franques du Levant. Vingt ans 
plus tard, quoique se faisant encore scrupule de lacunes dans 
son information, il céda pourtant à la fascination qu’exercçait 
sur lui l’étrangeté inquiétante de Renaud de Châtillon. De 
plus abondants documents en auraient-ils montré la moralité 
sous un aspect plus avantageux? Tel qu'il est dépeint, il ne 
se recommande, avouons-le, que par une infatigable audace 
et la recherche passionnée de combats dont l'issue lui fut 
souvent cruellement contraire. 

Ses seigneuries, ce n’est pourtant qu’à des mariages qu'il 
les dut; le premier aussi flatteur que brillant. Constance, 
veuve à vingt-deux ans de Raymond de Poitiers et mère de 
trois enfants, avait obstinément refusé toute nouvelle union. 
Elle céda soudain en faveur de Renaud de Châtillon, simple 
cadet du Gâtinais venu en Orient à la suite du roi Louis VII. 
Cette alliance inespérée lui confère le titre et la puissance 
de prince d’Antioche (1153). Sept ans plus tard, il tombe aux 
mains d’un émir, lieutenant du sultan d’Alep, qui le garde 
en captivité pendant seize années. Une lourde rançon payée, 
sa principauté perdue avec sa femme, le renom de sa valeur 
n’en restait pas moins si intact que, sous la menace formi- 
dable des armes de Saladin, les grands chefs chrétiens esti- 
mèrent Renaud seul apte à défendre la baronnie la plus en 
danger, celle de Karak et Montréal, dont le seigneur venait 
de décéder. Incontinent, on décida qu'il devait épouser la 
veuve (1177), ce qui l’appelait à défendre deux fameux 
châteaux dans la Transjordanie. Combinaison matrimoniale 
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et militaire d’un usage si fréquent que presque toutes les 
jeunes femmes de la croisade, reines ou princesses, avant 
d'atteindre la trentaine, en étaient à leur deuxième ou troi- 
sième, voire à leur quatrième époux. Si la veuve à remarier 
et les barons francs l’avaient cru assagi et converti à la 
prudence par l’âge et les méditations de la prison, il les 
détrompa vite. Comme pour se dégourdir d’une si longue 
inaction, le nouveau prince de Karak ou Krak se lança dans 
les incursions, les razzias, les attaques de convois au détriment 
des marchands de Damas, arma une flottille dans la mer Rouge 
en vue de piller les villes saintes, et s’empara de la grande 
caravane de la Mecque, capturant du même coup une sœur 
du Sultan. 

Dans sa rage contre les Sarrasins et sa fureur de dévas- 
tation, Renaud faisait nargue des trêves solennellement 
conclues et des remontrances de son suzerain, le roi de 
Jérusalem. Aussi Saladin, outré de tant d'insultes, jura-t-il 
de tuer de sa main ce forcené. Après la défaite de Tibériade 
ou Hittin, où furent écrasées toutes les armées chrétiennes 
d'Orient, le Sultan put tenir enfin son serment, son implacable 
adversaire lui étant amené captif, nu et mourant de soif. 
« Combien de fois as-tu violé ta parole? » lui cria-t-il. 

« Mais telle est en vérité la coutume des puissants, répondit 
l'insolent vaincu, et je n’ai fait que suivre le sentier foulé. » 
Transpercé de coups de sabre, la tête tranchée, son corps 
fut livré aux chiens. : 

« Immense, effroyable désastre, épouvantable destruction 
de toute cette chevalerie chrétienne! Il ne se sauva qu’un 
nombre infime de Francs. Trente mille périrent; trente mille 
furent faits prisonniers, le roi Guy, tous les princes de la 
Terre Sainte... » Ce qui périt aussi, c’est, avec la monarchie 
franque en Palestine, la totalité des établissements latins 
deux fois séculaires d'Orient, « cette merveilleuse florai- 
son de seigneuries féodales où sur les vieux noms de 
l'Écriture Sainte se greffaient les titres et les dignités cheva- 
leresques de l'Occident ». 

Très vite, cette aristocratie militaire et ecclésiastique 
s'était accommodée avec la population indigène qu’elle con- 
tenait et gouvernait, mais dont la civilisation plus raffinée 
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que la sienne l’avait séduite. A l’ardent enthousiasme reli- #1 
gieux de la conquête s'était substitué chez la plupart des Kar 
seigneurs latins un esprit de tolérance et de transaction des 
politique par quoi se consolidait leur pouvoir dans le pays. fois 
En même temps ils s’enrichissaient en ouvrant leurs nou- aus 
veaux domaines aux comptoirs des villes marchandes d'Italie, con 
La rudesse guerroyante et rapace de Renaud de Châtillon lui 
ne comprit rien aux habiletés et aux avantages de cette exi: 
évolution. Arabes, Kurdes et Arméniens n'étaient pour lui tou 
que des infidèles à pourfendre et à piller : il s’acharna à foncer der 
dessus, aussi brutal et sans plus de scrupules qu’un soudard. inf 
Auprès de la figure d’un Jean de Brienne, d’un Boémond dit 
d’Antioche ou du gracieux et chevaleresque roi Baudoin de Re 
Jérusalem, successeur de David et de Salomon, le masque vo 
de Renaud apparaît bien grossier, comme celui d’un homme Sal 
d'armes qui ne croyait qu’à la force de sa lance, à la soudai- cal 
neté de ses attaques, à la terreur répandue par sa férocité. 
Est-ce trop le charger que lui imputer, sans que M. Schlum- écl 
berger se soit prononcé, une très lourde responsabilité dans de 
l’anéantissement de la domination franque? Du temps qu'il soi 
était encore prince d’Antioche, mécontent de l’empereur ra: 
grec Manuel Comnène pour le compte de qui il s’était attaqué 
à un dynaste d'Arménie, il se dédommagea d’avoir été mal 
payé en dévastant atrocement la florissante île de Chypre. 
Peu après, le basileus vint en personne s'emparer de la 
Cilicie et traita avec modération ses adversaires; mais sa co 
rigueur se tourna contre Renaud. Celui-ci, dans sa propre l'e 
ville d’Antioche, lorsque Manuel y entra triomphalement, lé 
dut courir sans armes, à pied, auprès du cheval de l’empereur, de 
tenant l’étrier ou les courroies de la selle; puis après s'être él 
traîné par terre, il obtint d’être admis parmi les vassaux de de 
l'empire, « honte que jamais chevalier franc n’avait subie pi 
de la part d’un basileus byzantin ». Au dire d’un chroniqueur, le 
cette humiliation rendit les Latins méprisables dans toute el 
l'Asie. d 
Voilà un grief déjà grave. Le second est accablant. Car F 
c'est pour tjrer vengeance des manques de foi et des inju- li 
rieuses expéditions de Renaud que Saladin, conciliant jus- n 


qu'alors, décida d’en finir avec les Francs de Terre-Sainte. 
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Vainement le nouveau roi de Jérusalem, Guy de Lusignan, 
avait tenté de calmer son tumultueux vassal. Le sire de 
Karak, enorgueilli d’avoir repoussé deux fois les attaques 
des Sarrasins contre ses châteaux, fut intraitable. Mais, cette 
fois, le Sultan assembla des forces immenses. Devant une 
aussi effrayante entrée en campagne, le roi se vit obligé de 
convoquer le ban et l’arrière-ban du saint royaume, de réunir, 
li aussi, « une armée telle qu’il n’en avait encore jamais 
existé aux pays chrétiens d’outre-mer », moins nombreuse 
toutefois que celle de l’ennemi. Les conflits dans le comman- 
dement et l’infernale chaleur de l’été syrien aggravant cette 
infériorité numérique, l’écrasement des Francs, nous l’avons 
dit, fut complet et définitif. Pour l’homme de guerre qu'était 
Renaud de Châtillon, il y eut sans doute satisfaction à pro- 
voquer ce choc sans pareil; il en mourut pourtant, comme 
Samson, écrasé sous les débris du Temple dont il avait 
causé l’effondrement. 

« Ce chevalier sans peur, sinon sans reproche, la plus 
éclatante personnification du courage aventureux aux pays 
de Terre Sainte », ainsi le juge son indulgent biographe; 


soit, mais que n’a-t-il ajouté : peut-être aussi le plus funeste 
ravageur des intérêts chrétiens et français en Orient? 


% 
+ * 


Ce ne sont pas quelques figures détachées d’une vaste 
composition historique qui permettraient d’en apprécier 
l'ensemble; pas plus que pour un grand tableau, le calque 
léger d’un petit nombre de personnages. Au surplus avant 
de se risquer à parler de l'historien de Byzance, quelles 
énormes lectures préparatoires pour prétendre à un semblant 
de compétence! « Il y a plus affaire à interpréter les inter- 
prétations qu’à interpréter les choses, et plus de livres sur 
les livres que sur autre subject; nous ne faisons que nous 
entregloser. » Montaigne, il y a trois cent trente ans, s’inquiétait 
de ce danger grandissant; c’est aujourd’hui une catastrophe. 
En stricte honnêteté on ne s’accorderait pas d’écrire dix 
lignes sans avoir approfondi cent volumes. Et pour suivre 
même de très loin M. Schlumberger, on serait écrasé sous 
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le poids de ceux qu’il y aurait à remuer. Un seul coup d'œil 
sur la bibliographie de ses travaux remplirait d’effroi : si 
elle n’est pas reproduite ici, c’est que, outre qu’elle est fort 
longue, elle paraîtrait un peu rébarbative à tous autres 
qu'aux gens de la « partie ». Il s’y trouve des douzaines de 
notices, opuscules et catalogues sur les monuments numis- 
matiques et sphragistiques du moyen âge, sur les sceaux et 
bulles des empereurs latins de Constantinople, sur ceux 
d’autres fonctionnaires impériaux aux titres ignorés, etc... 
L'intérêt serait plus éveillé sûrement par l’histoire des Iles 
des Princes, ou celle de ces routiers catalans qui, sous le nom 
d’'Almugavares, se répandirent en Asie, ou encore par le récit 
de la prise de Saint-Jean-d’Acre, dont, en l’an 1291, s’empara 
l'armée du Soudan d'Égypte, et surtout par les étonnantes 
campagnes du roi Amaury de Jérusalem contre le Soudan 
du Caire. : 

Il faut renoncer, faute de place, à en parler, et surtout 
s’excuser d’avoir osé émettre une opinion sur des travaux 
poursuivis, pendant cinquante ans, avec tant de vibrant 
enthousiasme, de probité scrupuleuse, et de talent toujours 
grandissant au service de la plus solide érudition. L’eftort 
pour atteindre et fixer la fuyante vérité historique a été 
immense. Ce cas était aussi prévu par Montaigne; il en a dit 
que la curiosité est un des fléaux de notre âme, parce qu’elle 
défend de rien laisser irrésolu ou indécis. La vaillance de 
M. Schlumberger à endurer ce fléau a été admirée et procla- 
mée, dès 1884, par ceux qu’il regardait encore modestement 
comme ses maîtres, quand déjà ils l’admettaient parmi eux 
à l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres. 

Les honneurs, l’estime du monde savant, la faveur sympa- 
thique du public n’ont fait que développer sa conscience de 
méticuleux investigateur, son angoisse de n’avoir pas épuisé 
toutes les sources. L'âge non plus n’a pas refroidi l’historien 
fidèlement amoureux, toujours épris de la même tendresse 
pour cette Byzance médiévale, dont plus qu'aucun autre il 
a ressenti et fait aimer la troublante séduction. 


ALFRED DUMAINE 
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Par une journée de juin, l’aveuglant soleil d'Afrique pesait 
sur la ville marocaine d’Eloued. Debout sur le seuil d’un café 
arabe, un jeune Américain, habillé comme les hommes du 
pays, écoutait les réflexions qu’échangeaient les clients 
écroulés en tas somnolents sur la banquette basse entourant 
la pièce. 

Le caftan brun du jeune homme s’était fané à l’usure, mais 
le vêtement blanc qui le recouvrait était d’une extrême pro- 
preté, ainsi que le turban enroulé autour du fez déteint. 

Ce n’était pas par curiosité qu'il prêtait une oreille attentive 
au placide échange d’obscénités qu'était la conversation de 
ses voisins; depuis tant d’années qu’il vivait avec les Arabes, 
les propos obscènes avaient cessé de l’étonner. Mais il n'avait 
jamais tout à fait surmonté ce mélange d’attrait et de dégoût 
avec lequel il les écoutait, ni perdu l'espoir que, parmi les 
bavards des cafés, il s’en trouverait un jour un qui serait 
sensible à la révélation d’un idéal plus élevé. Chez lui, dans 
son lointain pays, les femmes graves qu'il avait connues par- 
laient avec ferveur d’avoir dans la vie « une Idée, un But ». 
Il était sûr qu’un jour, tel signe de relèvement apparaîtrait 
chez un des causeurs du café, et alors. 

Puis, et à cette heure, que faire dans tout Eloued, sinon 
rester là et écouter ? 

Le bazar commençait à se peupler. Parcourant du regard le 

1er Août 1924, 2 
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passage voûté qui menait au café maure, le jeune Américain 
observait la foule grossissante des acheteurs et des flâneurs. 
Le gros marchand dont la boutique faisait face à l’entrée du 
passage venait justement de descendre de sa mule, tandis que 
son négrillon enlevait la barre de fer de l’échoppe tapissée de 
babouches brodées où allait trôner son maître. Le jeune 
homme au caftan râpé, regardant le marchand se hisser jus- 
qu’à ses coussins et s’y effondrer, se demandait pour la 
millième fois, à quoi pouvait penser ce gros homme tout le long 
du jour dans sa niche obscure et étouffante, et ce qu’il pou- 
vait bien faire quand il n’y était plus... Si longtemps qu’on 
demeurât dans ce pays de mystère, rien ne semblait vous 
rapprocher du moment où l’on découvrirait ce que pense, ce 
que fait l’infidèle, quand l’œil du chrétien n’est plus sur lui. 

Soudain, un remous se fit dans la foule. Toutes les têtes se 
tournèrent à la fois dans la même direction, tous les chameaux 
inclinèrent leurs faces renfrognées, et étirèrent leurs cous 
dans un même mouvement, comme sous l’orage. Un sifflement 
perçant envahissait le bazar, se répercutant sous les longues 
voûtes blanches et sous les auvents de roseaux. L’Américain 
sentit battre son cœur. 

« On dirait une sirène d’auto! » pensa-t-il. 

Une sirène d’auto! C’était comme le rire d’un Djinn dans 
un cimetière profané! Un auto à Eloued! Il y en avait bien 
un, On le savait, dans le palais du Sultan. Un ministre étranger 
l'avait offert, voici trois ans, au nom de son souverain; la 
machine, suivant les racontars, était tout en aluminium, tout 
en platine ou tout en argent. Mais ses différentes pièces 
n'avaient jamais été ajustées; la carrosserie avait longtemps 
servi à l'élevage des vers à soie — une expérience plutôt 
malheureuse — et les lampes à acétylène, dans les grandes 
occasions, ornaient les jardins du Pacha. Quant à la trompe, 
elle avait été envoyée en présent, avec une panoplie d’armes, 
au Caïd des Montagnes Rouges; mais comme la poire de 
caoutchouc avait été perdue en route, ce n’était sûrement pas 
la visite du Caïd qu’annonçaient en ce moment ces appels 
discordants. 

— Hallo! vieux copain! Comment ça va ? — cria une voix 
sonore. La foule effarée s’écarta et un jeune homme en cache- 
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poussière de toile et casquette d’auto, se glissant sous les cous 
entretordus des chameaux étonnés, s’avança avec un air 
d'autorité et frappa sur l'épaule du rêveur debout devant le 
café. 

— Harry Spink! — fit celui-ci dans un murmure d’étonne- 
ment. En même temps il jeta un coup d’œil par-dessus son 
épaule, et ses lèvres prudentes firent un petit : « Chut! » 

— Ah çà! Pour qui me prenez-vous ? — demanda le nou- 
veau venu gaiement. — Mais, du reste, pourquoi diable 
me faites-vous des « chut » ? Vous ne supposez pas que, 
dans le bazar, personne vous prenne pour un indigène, 
voyons ? Avez-vous jamais regardé votre menton ? Et cette 
pomme d'Adam qui court le long de votre cou comme une 
bille sur un tableau de billard ? Voyons, Willard Bent... 

Le jeune étranger costumé en arabe rougit vivement, 
déconcerté, non pas de ces allusions à son physique, mais du 
doute exprimé sur l’efficacité de son déguisement. 

— Je vous assure, Harry, que je recueille ainsi beaucoup 
de. d'informations utiles. 

— Allons donci — dit Harry Spink gaiement. — Vous 
croyez encore à tout ça, vrai ? Voyons! Pouvez-vous me dire 
seulement à quoi ça mène ? 

Willard Bent passa sa main sous le bras de son ami et 
l’entraîna à travers le café vers une pièce vide du fond. Ils 
s’accroupirent sur les nattes et échangèrent un regard grave. 

— Et vous, est-ce que vous avez perdu la foi, Harry 
Spink ? — demanda Willard Bent. 

— Je n’en ai plus besoin; je voyage pour le caoutchouc 
maintenant, — fit l’autre. 

— Mon Dieu... Alors, cet auto, c’est à vous ? 

— Je vous crois. 

Il y eut un long silence, pendant lequel Bent demeura la 
tête penchée, le regard fixé sur le sol, sa pomme d'Adam se 
livrant à la plus active gymnastique. A la fin, il leva les yeux 
sur le visage rouge et camus de son compagnon. 

— Quand avez-vous perdu la foi ? — demanda-t-il. 

L'autre lui jeta un regard gouailleur. 

— Eh bien, pour tout vous dire, je crois que c’est la faute 
du caoutchouc. 










































516 LA REVUE DE PARIS 
Willard Bent se leva et lui tendit la main. 

— Adieu... Il faut que je rentre. Si je puis vous être utile, 
vous savez où me trouver: 

— M'être utile ? Dites donc, mon vieux, qu'est-ce qui vous 
prend ? Est-ce que vous êtes en train de me semer ? 

Bent demeurait silencieux, et Harry Spink continua : 

— Je ne vous trouve pas très logique, mon cher. Je 


croyais que c'était justement pour convertir les infidèles que 
vous restiez ici. 


Bent souria tristement. 

— Ce n’est pas la peine de chercher à convertir un renégat. 

— Ah! bon; je suis un renégat, moi. Soit. Et les autres, à 
la Mission ? Comment vont-ils ? Dites, si on demandait du 
thé ? On le prendrait ici, et on causerait. 

Bent hésita; enfin il se leva, releva une portière en nattes, 
et parla au patron. Tout de suite un garçon serofuleux aux 
yeux de gazelle apporta un plateau de cuivre chargé de 
verres et de pipes de « kif ». Il dévisagea gravement l'étranger 
et son cache-poussière de toile, puis se glissa derrière la 
portière. 

— Évidemment, — commença Bent, — bien des gens 
savent que je suis un missionnaire de l’église Baptiste. 

— Noû ? — dit Spink, gouailleur. 

— Mais, dans la foule du bazar, on ne me remarque pas, 
et j'entends des choses. 

— Bon sang! je vous crois! 

— Je veux dire des choses qui peuvent nous servir. Vous 
savez quelle est l’idée de Mr. Blandhorn ? 

Une nuance de compassion respectueuse voila chez le 
voyageur en cäaoutchouc limpudence du regard. 

—- Le vieux est toujours là ? 

— Mais oui. Jamais il ne quittera Eloued. 

— Et sa femme ? | 

La voix de Bent, naturellement basse, se fit plus basse 
encore. 

— Elle est morte il y à un an, — dit-il. — C’est le climat; 
le docteur les avait bien avertis, maïs Mr, Blandhorn 
sentait que le devoir le retenaït ici. 

— Et elle n’a pas voulu partir sans lui ? 
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— Oh! elle aussi sentait que son devoir la retenait, sa 
mission auprès des femmes arabes. 

Spink réfléchissait. 

— Depuis combien d’années êtes-vous ici, Willard ? 

— Il y aura dix ans en juillet prochain, — répondit l’autre, 
comme s’il avait si souvent additionné les semaines et les 
mois que la réponse fût toujours prête sur ses lèvres. 

— Et le vieux ? 

— Vingt-cinq ans au mois d’avril dernier. Même, avant la 
mort de Mrs. Blandhorn nous avions projeté de célébrer cet 
anniversaire; les fidèles devaient offrir un souvenir au 
pasteur; mais, à cause de la mort de sa femme, Mr. Blandhorn 
a préféré que la somme fût consacrée à notre dispensaire. 

— Je comprends. Et combien était-ce ? — demanda 
Spink ironiquement. | 

— Oh! bien peu de chose à vos yeux; sans doute. Cinquante 
pesetas environ. 

— Deux pesetas par an! C’est encore une chance que la 
société des missions s’occupe de vous! 

Willard Bent soutint fermement le regard de son ami. 

— Nous ne sommes pas ici pour faire des bénéfices, — 
dit-il avec dignité. 

— Ça c’est vrai. — (Spink rougit légèrement). — Au fond, 
ce que je voulais dire, c’est. Voyons, Willard, nous sommes 
de vieux amis, même si j’ai « mal tourné »; car je pense bien 
que c’est ainsi que vous le prenez ? J’ai travaillé avec vous 
près d’un an, et je me demande toujours avec une sorte 
d'anxiété : À quoi tout ça rime-t-il ? 

— À quoi ça rime ?.… 

— Mais oui. Je veux dire : où sont vos résultats ? Suppo- 
sons que vous pêchiez à la ligne : eh bien, si vous jetiez éter- 
nellement votre hameçon dans le même coin de la rivière, et 
que jamais le moindre poisson n’y ait mordu, allons! de deux 
choses l’une : ou vous vous en iriez, ou vous conteriez des 
blagues. N'est-ce pas ? 

Bent fit un signe d’assentiment, mais sans répondre. Spink 
posa son verre et se mit à allumer sa longue pipe mince. 


— Dites donc, c’est comme au bon vieux temps, ce cock- 
tail, hein ? 
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Bent, les sourcils froncés, continuait à contempler son 
verre encore plein. Puis il avala d’un trait la fade décoction 
et se tournant vers son compagnon : 

— Pour rien au monde je ne vous conterais des blagues, — 
murmura-t-il. 

— Alors ? 

— Eh bien, je... j'attends... j'attends encore... 

— Vous attendez ? 

— Oui. L'Écriture Sainte ne dit-elle pas que le vent souflle 
où il veut ? Si saint Paul avait compté le nombre de ses 
convertis. à Corinthe par exemple! Pour moi — il jeta au 
commis-voyageur un long regard chargé de passion — pour 
moi la grande affaire, c’est d’être soi-même un saint Paul. 

Harry Spink ne parut pas très impressionné. 

— Tout ça, c’est des mots, — dit-il. — J’ai entendu tout 
cela quand j'étais ici autrefois. Voyons : combien au tableau? 
Combien de convertis ? Voilà ce que: je voudrais savoir. 

— C'est difficile à préciser. 

— Je vois. C’est comme l’Irlandais qui n’arrivait pas à 
compter ses cochons, parce qu’un d’eux courait trop vite. Ce 
sont toujours les mêmes convertis que vous montrez. 

Les deux jeunes gens restèrent silencieux, Spink tirant des 
bouffées de sa pipe, Willard Bent assis, la tête penchée, les 
yeux obstinément fixés sur la terre battue. Finalement 
Spink se leva en tapant sur l’épaule du missionnaire. 

— Dites-moi, si nous allions faire un tour dans votre 
Corinthe ? Demain il faudra que je m'occupe de mes affaires; 
mais d’abord j'aimerais bien revoir les vieux coins. 

Willard Bent se leva. Il se sentait étonnamment fatigué, et 
comme vieilli, et il se demandait avec anxiété ce qu’il devait 
faire. S'il refusait d'accompagner Harry Spink — un cama- 
rade, un ami d’autrefois — il aurait l’air de se dérober à ses 
questions. 

Les deux amis sortirent ensemble. 


IT 


Le bazar était en ébullition. Il semblait impossible que 
deux personnes de plus pussent pénétrer dans ce pêle-mêle 
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où grouillaient mendiants, pélerins, jongleurs, esclaves, 
marchands d’eau, colporteurs de dattes et de sucreries. Les 
indigènes guêtrés de cuir, venus de la campagne, portaient 
des grappes de poulets la tête en bas, des Juifs en caftan 
noir et en turban crasseux se glissaient à travers la cohue, et 
des enfants scrofuleux escaladaient les comptoirs pour 
remplir leurs paniers et leurs jarres. Mais, à chaque instant, 
au son du Balek! arabe, la foule se divisait et s’aplatissait le 
long des boutiques. Alors passait soit une file d’ânes chargés 
d'eau ou de roseaux, soit une ligne de chameaux à l'odeur 
musquée, balançant leur cou comme un point d'interrogation 
horizontal; ou bien un gros homme perché sur une mule 
sellée de rose, et suivi d'esclaves et de clients, traversait 
l'étroit passage; le seul péril pour les piétons était l'échange 
des vermines réciproques. 

Les deux Jeunes gens ayant dû reculer pour faire place à 
un de ces cortèges, Willard Bent leva la tête et regarda son 
ami en souriant. 

— Voilà le spectacle auquel Mr. Blandhorn nous recom- 
mande de penser sans cesse; c’est une de ses comparaisons 
favorites. k 

— Quoi donc ? — demanda Harry Spink, qui suivait d’un 
regard attentif les mouvements d’une jeune juive dont le 
visage découvert et la coiffure brillante se détachaient sur le 
groupe terne des femmes arabes ensevelies dans leurs voiles. 

La voix de Willard prit instinctivement le roulement 
oratoire. 

— Mais la façon dont cette foule compacte, si distraite, si 
affairée, est imperceptiblement pénétrée…. 

— Pénétrée.par une file d’ânes! — ricana Spink. — En 
effet. Mais rappelez-vous que les ânes savent ruer, mon vieux! 

Le missionnaire rougit et ses doux yeux gris se voilèrent. 
Encore une fois, comme toujours, la casuistique de Spink 
avait eu raison de lui. L'interprétation des paraboles n'avait 
jamais été le fort de Willard. Mr. Blandhorn, au contraire, 
avait la manière; ses pâraboles se tenaient merveilleusement ; 
celles de son disciple s’écroulaient rien qu’à les regarder. 

Qu'’était-ce donc qui, toujours, avait manqué à Willard ? 
Un sentiment désolé de son indignité l’accabla, et en même 
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temps se leva en lui la vision découragée des mois et des 
années passés à lutter contre la chaleur, la poussière, Jes 
mouches, la saleté, le mal; les longues années solitaires de sa 
jeunesse qui ne reviendraient jamais. C'était la vision qu'il 
redoutait entre toutes; il s’en détourna aussitôt, et essaya de 
s’oublier lui-même en observant son ami. 

— Sapristil Le vacuum-cleaner n’a pas passé par là depuis 
ma dernière visite! — fit observer Mr. Spink, en glissant 
sur un tas d’ordures devant l’étal d’un boucher. — Passons 
dans un autre souk; il y a trop de mouches ici! 

Ils s’engagèrent dans une ruelle que striaient comme un 
grillage les ombres noires d’un toit de roseaux; c'était le 
quartier des selliers. Une foule encore plus dense s’agitait 
parmi les échoppes encombrées, tapissées de cuirs coloriés et 
d’étoffes chatoyantes. 

— Dites donc, une idée : si on importait aux États-Unis 
un peu de tout ce clinquant pour la fête du 4 juillet? — dit 
Spink, amusé devant le brillant spectacle. Au même instant, 
un jeune Arabe vêtu d’un caftan vert amande ui toucha 
furtivement le bras. 

La figure de Willard s’éclaira. 

— Ah! c’est le petit Ahmed! Vous vous le rappelez? Le 
fils du porteur d’eau. Mrs. Blandhorn a sauvé la vie de 
sa mère quand il est né, C’est un de nos convertis; il vient 
toujours à nos offices. Tu vois, Ahmed, c’est ton vieil ami 
Mr. Spink! 

Ahmed, levant de longs cils frisés, posa ses yeux séra- 
phiques sur le visage de son vieil ami, 

— Moi me souviens... 

— Mais comment donc! Je crois bien, le gosse, qu’on s’en 
souvient! — répondit le commis-voyageur. 

Willard Bent posa une main fraternelle sur l'épaule du 
petit Arabe. C'était vraiment providentiel qu’Ahmed se fût 
trouvé là juste à ce moment; il n’avait pas paru à la Mission 
depuis nombre de semaines, et le jeune missionnaire vit dans 
cette rencontre un reproche à ses dôutes. 

— Tu vas venir ce soir à la prière, n’est-ce pas, Ahmed ? — 
dit-il, comme si Ahmed n’y manquait jamais. — Mr. Spink 
y sera. 
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-. Oui, mossieu, — dit Ahmed avec onction. 

Il échappa aux mains de Willard et, prenant de flanc le 
commis-voyageur, aborda ce dernier de l’autre côté. 

— Toi voir les danses des garçons de Sousse ? Descendre 
chez les vieilles juives au Bab-el-Souk ? — fit-il d’un souffle 
angélique. 

Willard vit le visage déjà rouge de son compagnon s’em- 
pourprer de colère. 

— Veux-tu te sauver, petite vermine.. petit saligaud.… 
M'entends-tu ? | 

Ahmed fit la grimace, oscilla sur lui-même et disparut, 
englouti dans la foule. 

Sans rien dire, les jeunes gens poursuivaient leur route. 


III 


Sur la place du marché les amis se séparèrent. Après 
quelque hésitation, Willard Bent avait demandé à Harry 
Spink de venir le soir même à la Mission. 

— Vous feriez mieux de venir souper, nous causerions 
tranquillement ensuite; Mr. Blandhorn voudra vous voir, — 
suggéra-t-il; et Mr. Spink accepta avec empressement. La 
prière avait lieu avant le souper. Willard aurait bien voulu 
demander à son ami de s’y joindre, maïs il n’osa pas. Harry 
Spink n’avait été chez eux qu’une espèce de frère laïque, et 
l’autre se dit qu’il avait peut-être perdu l’habitude du respect 
de ces cérémonies. S’il scandalisait Mr. Blandhorn, ce serait 
trop pénible. Mais, en réalité, ce n’était là qu’un prétexte que 
VWillard avait trouvé. La raison véritable de son hésitation, 
ce qu’il avait surtout redouté, c'était qu’à la prière il ne vint 
personne. 

Autrefois il n’eût jamais eu cette crainte; du vivant de 
Mrs. Blandhorn on pouvait toujours compter sur un petit 
troupeau. Mrs. Blandhorn avait étudié la médecine à l’uni- 
versité de Ann-Arbor, dans le Michigan; elle avait fait de 
nombreuses guérisons qui lui avaient valu dans Eloued une 
véritable renommée. De son temps, le dispensaire était 
toujours assiégé par des femmes à l’œil inquiet, qui sortaient 
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de leurs haiïllons des enfants ridés et séchés comme des 
figues. À un certain moment Mr. Blandhorn avait même 
voulu demander à la Société des Misssions d’envoyer une 
jeune missionnaire de renfort; mais, pour des raisons que 
Willard Bent n’avait jamais bien éclaircies, Mrs. Blandhorn 
— petite femme décidée, aux lèvres minces — s’y était 
énergiquement opposée, en déclarant que leur servante 
juive, la vieille Myriam, suffisait amplement à la seconder. 

Mr. Blandhorn avait cédé, comme toujours — comme il 
avait aussi cédé le jour où sa femme, dans un accès de fureur, 
pâle et muette, avait banni son filleul, le petit Ahmed (celui 
à qui elle avait sauvé la vie), en lui interdisant de reparaître 
jamais sauf à la prière, et accompagné de son père. Mrs. Blan- 
dhorn, petite, silencieuse, passionnée, avait toujours eu le 
dernier mot dans les différends qui, de temps à autre, se 
produisaient à la Mission. Après la mort de Mrs. Blandhorn 
le jeune homme avait même soupçonné, sous le chagrin si 
véhément et si sincère de son supérieur, un sentiment inavoué 
de soulagement. Mr. Blandhorn avait humé l’odeur de la 
liberté, et en avait été, sur le moment, quelque peu grisé. 
Mais pas pour longtemps. 

C'était elle qui avait dirigé, inspiré, organisé toute l’œuvre 
de son mari, avait donné à leur effort commun une appa- 
rence de vitalité destinée à frapper l’indifférence musulmane. 
Après sa mort les fidèles peu à peu s’étaient détachés de la 
Mission : il était évident qu’ils venaient beaucoup plus pour 
les pilules de Mrs. Blandhorn que pour les exhortations de 
son mari. Aucun des deux missionnaires n’en avait fait 
l’aveu à l’autre, mais, pour Willard tout au moins, cet aveu 
ressortait de toutes les hésitations et de toutes les réticences 
de leurs longues causeries. 

La mort de Mrs. Blandhorn avait beaucoup changé la vie 
du jeune homme. Son supérieur en était venu à avoir un 
touchant besoin de lui. Leurs conversations autrefois limitées 
aux questions religieuses descendaient maintenant des som- 
mets de la doctrine au plus humble problème domestique : 
celui d'amener la négligente Myriam à tenir sa cuisine plus 
propre et à paresser moins de temps sur les terrasses. Bent 
sentait que M.Blandhorn ne pouvait se passer de lui; il en 
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était même venu à se dire que, s’il s’absentait pour un jour, 
un malheur pourrait arriver à la Mission. 

« Je suis content que Spink vienne le voir; cela lui fera du 
bien de causer avec quelqu'un du dehors », pensait Willard, 
tout en souhaïtant que Spink (bon garçon au fond) ne trou- 
blât pas Mr. Blandhorn par quelqu’une de ses boutades 
déconcertantes. 

Au bout d’un labyrinthe de ruelles, à la pointe extrême 
du quartier juif, s'élevait un mur de terre glaise, tout cuit et 
craquelé par le soleil et portant cette inscription : « Mission 
Évangélique Américaine ». Au-dessous de l'inscription une 
porte s’ouvrait sur une cour : une vieille femme coiffée d’un 
foulard bariolé, assise sous un figuier, broyait quelque chose 
dans un mortier. 

Elle leva les yeux et, se redressant, efileura de ses lèvres 
le manteau de Bent. Sur sa figure, flétrie comme une nèfle 
séchée, se lisait la sagesse des vieilles races : sûrement 
Mrs. Blandhorn ne s’était pas trompée en accordant sa con- 
fiance à Myriam. 

Au fond de la cour, une maison étroite. Bent grimpa 
l'escalier qui menait au- bureau de Mr. Blandhorn. C'était 
une petite pièce : sur les planches d’une bibliothèque rus- 
tique traînaient quelques livres écornés. Dans un coin, la 
table à écrire de Mr. Blandhorn, dans un autre, son matelas 
couvert d’un tapis décoloré. Près de l’unique fenêtre se 
trouvait la machine à coudre de Mrs. Blandhorn, dont per- 
sonne n’avait soulevé le couvercle depuis sa mort. 

Mr. Blandhorn était assis dans la chaise à bascule dont 
s'était toujours servi sa femme. Ses larges mains, aux veines 
saillantes, étreignaient les bras du fauteuil, sa tête s’appuyait 
sur un coussin fané, attaché au dossier par un lacet de sou- 
lier. Sa bouche était légèrement entr’ouverte, et une respi- 
ration profonde, qui parfois se changeait en sifflement, 
s'échappait avec un rythme régulier de ses narines fine- 
ment découpées. Même surpris ainsi, en plein sommeil, il 
était beau à voir; il apparut magnifique lorsque au bruit 
de l’arrivée de Bent il ouvrit les yeux et se leva de son siège. 
Il avait Ôté son turban et jeté un mouchoir sur sa tête, rasée 
à l’arabe. Sa longue barbe blanche était jaunie par le tabac 
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autour des lèvres; ses sourcils, d’un noir de jais, étaient 
arqués et mobiles. Ils surmontaient des yeux gris qui ver- 
saient un doux rayonnement; le sourire de sa bouche était 
doux. Sa barbe en cachait la faiblesse. Mais ses sourcils sans 
cesse mouvants donnaient au front un air majestueux et 
menaçant qui rappelait toujours au disciple la figure de 
Moïse sur le Sinaï. 

Mr. Blandhorn secoua quelques grains de tabac de sa 
blanche djellabah, et porta son regard grave sur Willard 
Bent. 

— La chaleur est accablante, — dit-il, comme pour s’ex- 
cuser. Il remit son turban et demanda : — Est-ce que tout 
est prêt en bas ? . 

Bent assura que oui et ils descendirent dans la longue 
pièce nue où l’on se rassemblait pour la prière. Elle avait 
aussi servi de dispensaire du temps de Mrs. Blandhorn; 
une armoire remplie de fioles et de pansements portait 
encore cette inscription : « Venez à moi, vous tous qui tra- 
vaillez et qui êtes fatigués. » 

Myriam avait laissé là son mortier et s’occupait à ranger 
les brochures et les petites feuilles en langue arabe éparses 
sur le divan. À une extrémité de la pièce se dressait une table 
couverte d’une nappe blanche; une Bible était posée dessus; 
à gauche, une sorte de lutrin d’où Mr. Blandhorn parlait à 
son troupeau. Ayoub, un nègre muet et grisonnant, était 
accroupi sur le seuil. Dix ans plus tôt, Bent à son arrivée à 
Eloued l'avait déjà trouvé à la même place et dans la même 
attitude. Ayoub passait pour un esclave échappé du Soudan; 
on le montrait aux visiteurs comme le premier converti 
de la Mission. Sans se soucier de l’entrée des deux hommes 
il continua à contempler d’un œil indifférent la cour cuite de 
soleil et coupée en deux par l’ombre du figuier. 

Mr. Blandhorn, ayant jeté sur la salle vide le même regard 
avec lequel il eût embrassé toute une assemblée attentive, 
se plaça devant le lutrin, mit ses lunettes, et feuilleta les 
pages de son livre de prières. Puis il s’agenouilla, et, courbant 
la tête, il pria tout bas. Ses dévotions terminées, il se leva et 
s’assit dans un fauteuil canné vis-à-vis du lutrin. Willard 
Bent s’assit en face de lui. M. Blandhorn se rejeta contre le 
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dossier de son fauteuil, respirant lourdement et passant son 
mouchoir sur son front. De temps en temps il tirait sa montre, 
et disait de sa voix solennelle : « La chaleur est accablante.. » 

Myriam était retournée sous son figuier et le bruit de son 
pilon se mêlait au bourdonnement des mouches contre les 
vitres. Parfois les imprécations d’un muletier ou le chant 
rythmé d’un porteur d’eau rompaient le silence; d’une 
terrasse voisine arriva un bruit ressemblant à une querelle 
de chats — c’étaient des femmes qui criaient. Puis, la chaleur 
du jour mit sur toutes choses son silence de plomb. 

Mr. Blandhorn ouvrit la bouche et dormit. Willard Bent le 
regardait et songeait au passé du vieillard avec un mélange 
d’'étonnement et d’admiration. Que n’avait-il pas vu ? Quels 
secrets n’étaient pas cachés dans son cœur ? Rien que par sa 
ténacité il avait acquis aux yeux du jeune homme une sorte 
de sainteté visible. Il avait résisté vingt-cinq ans! Vingt-cinq 
ans d’'Elouedl! Il avait connu le vieux Sultan fou et tyran- 
nique; il avait vu, après la défaite des rebelles, la longue file 
des prisonniers chancelants sous un soleil torride, leurs 
poignets rivés l’un à l’autre, et traînant entre eux les cadavres 
putréfiés des compagnons morts sur la route. Il avait vu le 
grand massacre, quand les rivières étaient rouges de sang 
français; alors les Blandhorn avaient caché la femme et 
l'enfant d’un officier français dans l’égout infesté de rats sous 
la cour. Il avait connu le vol, le meurtre, l'intrigue, et tout le 
sombre maléfice de l’Afrique : et il restait aussi serein, aussi 
confiant, aussi candide que le jour où il avait pour la pre- 
mière fois mis le pied sur ce sol maudit. Ce jour-là, il s'était 
dit à lui-même (comme il l’avait souvent raconté à Willard) : 
« Je marcherai sur le lion et la vipère; j’écraserai sous mon 
pied le lionceau et le dragon. » 

Willard Bent haïssait l’Afrique, mais elle l’effrayait et le 
fascinait à la fois. Et tandis qu’il observait le magnifique 
vieillard endormi en face de lui, si énigmatique, si puéril et 
si faible (Mrs. Blandhorn ne lui avait laissé aucun doute sur 
ce point !), le disciple s’émerveillait de la puissance de la Foi, 
qui avait armé sen maître d’une force enfantine contre 
d’aussi obscurs et multiples périls. 

Soudain, une ombre s’abattit en travers de la porte d'entrée, 
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et Bent, arraché à son rêve, vit Harry Spink qui passait sur 
la pointe des pieds devant l’imperturbable Ayoub. Le commis- 
voyageur s'arrêta et son regard étonné alla d’un mission- 
naire à l’autre. 

— Les prières sont-elles finies ? — demanda-t-il. — J’es- 
pérais arriver à temps. 

Il parlait sérieusement et même avec respect; il compre- 
nait visiblement que toute plaisanterie serait déplacée. Mais 
Bent soupçonnait une malice sous son étonnement, persuadé 
qu'il était venu pour compter les assistants. 

Mr. Blandhorn, réveillé, se dressa lourdement. 

— Harry Spink! Vous ici, parmi nous? Est-ce possible? 

— Mais oui, monsieur, moi-même! Willard ne vous a donc 
pas prévenu? Je parie qu’il a honte de moi! 

Spink serra en riant la main de Mr. Blandhorn et son regard 
fit le tour de la chambre vide. 

— Je ne suis ici que pour un jour ou deux, pour des affaires, 
— continua-t-il. — Willard vous expliquera. Mais j'étais venu 
pour l'office, comme dans le vieux temps. Je regrette que la 
prière soit déjà finie. 

Le missionnaire le regarda avec une grave candeur. 

— Ce n’est pas fini, cela n’est pas encore commencé. Cette 
chaleur accablante aura sans doute découragé nos fidèles. 

— Ah, oui, je vois, — fit Spink. 

— Mais, — continua Mr. Blandhorn avec majesté, — main- 
tenant que deux ou trois d’entre nous sommes réunis en Son 
Nom, il n’y a plus de raisons pour attendre. Myriam! Ayoub! 

Il prit sa place derrière le lutrin et commença : 

« Dieu tout-puissant et miséricordieux... » 


IV 


La nuit était étouffante. Après le départ de Spink, Willard 
Bent s'était déshabillé et couché sur son lit de camp; mais 
les moustiques faisaient autant de bruit que des fauves, et 
le tenaient éveillé depuis qu’il était couché. 

« Dans tout pays occidental, songeait-il, cette température 
annoncerait l'orage et le rafraîchissement. » Ici, cela veut dire 
la même chaleur pour des mois et des mois. 
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Et, avec envie, il pensait à Spink, qui, dans deux ou 
trois jours, son « affaire » conclue, serait en mer, filant vers le 
nord. 

Bent avait peine à comprendre son propre état d'esprit. 
Il avait-craint que les propos de Harry Spink ne troublassent 
Mr. Blandhorn, et, au lieu de cela, c'était lui, Willard, qui 
était troublé. De vieilles appréhensions, d’anciens doutes 
assoupis, s'étaient réveillés sous le regard ironique du commis- 
voyageur. Ce n’était pas tant Spink lui-même qui était cause 
de cet émoi; Bent avait brusquement senti tout le problème 
de sa vie posé et jugé par un tiers. Il savait qu’à Eloued on 
ne s’occupait guère des missionnaires. Les autorités françaises 
bienveillantes, le Pacha tolérant, le Consul américain à Moga- 
dor, les avaient toujours soutenus dans leurs difficultés. Mais, 
néanmoins, tout était comme si les missionnaires n’existaient 
pas. Ils n’avaient pas modifié les idées d’un seul être dans la 
grande ville bourdonnante. Si, ce soir, ils pliaient bagage 
et s’en allaient, pas un conteur d'histoires sur la place n’inter- 
romprait son récit, pas une affaire de moins ne se conclurait 
au bazar. Ayoub continuerait de sommeiller sur le pas de sa 
porte, et Myriam de mener sa vie secrète sur les terrasses. 

L'accès desdites terrasses était, bien entendu, défendu 
aux missionnaires, comme à tous les hommes dans les villes 
musulmanes. Mais la maison de Mr. Blandhorn était adossée 
aux remparts, et sa chambre donnait par un passage sur une 
petite plate-forme surplombant la cour d’un caravansérail, 
Là, on pouvait monter sans crime, et Willard se demanda 
s’il n’y trouverait pas un peu de fraîcheur. 

Quelqu'un frappa à sa porte. Mr. Blandhorn, en caftan et 
turban, entra, abritant une petite lampe de la main. 

— Mon cher Willard, pouvez-vous dormir? 

— Non, monsieur. 

Le jeune homme sauta de son lit. 

— Moi non plus. La chaleur est vraiment. Peut-être trou- 
verons-nous un peu de soulagement sur la terrasse. 

Bent le suivit, et Mr. Blandhorn, ayant éteint sa lampe, 
s’en fut dehors. Il tira un bout de natte tout au bord du para- 
pet, et les deux hommes s’assirent côte à côte. 

Il n’y avait pas de lune. Sous le ciel plein d’étoiles la ville 
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se découpait en grandes massès bleuâtres. Dé temps en temps 
l’air immobile était traversé d’une vibration errante. Sous 
le parapet de la terrasse on distinguait la cour du caravan- 
sérail, et les ballots et lés paquetages entassés parmi les 
masses confuses des chameaux endormis. Le scintillement 
des étoiles tirait de l’ombre la forme d’une augé remplie d’eau 
et la transperçait de longs rayons d'argent. Au loin se pro- 
filaient les murailles crénelées de la ville: au-dessus d’elles, 
un palmier s'élevait comme un arbre de bronze. 

— Afrique! — soupira Mr. Blandhorn. 

Willard Bent frissonna à cet écho secret de ses propres 
pensées. 

— Oui. Toujours l’Afrique.. 

— Eh, oui, — dit le vieillard. 

Un bruit d'instruments à cordes, qu'accompagnait le 
mugissement d’un tambour de faïence, s’exaspérait dans la 
nuit. C'était un de ces bruits dont on sent qu’ils ont duré des 
heures avant qu’on les ait remarqués, et qu'ils vont 
continuer indéfiniment sans variante, sans trêve, sans arrêt, 
comme la chaleur, comme la sécheresse. Cela aussi, c’est 
l'Afrique. 

Willard manqua un moustique sur sa joué. 

— C'est fête ce soir chez le marchand dé laine, m’a dit 
Myriam, — reprit Mr. Blandhorn. 

Vraiment, cette nuit, les pensées des deux hommes se ren- 
contraient sans avoir besoin de paroles. Willard Bent se ren- 
dait compte que pour eux deux cette phrase fortuite avait 
évoqué tous les détails de la scène : les marchands obèses 
en grappes blanches sur leurs coussins; les négresses allant et 
venant avec des plateaux chargés de sucreries; le champagne 
clandestin; les hurlements des horribles chanteuses; la danse 
des sveltes garçons en jupons hiératiques, le petit Ahmed 
peut-être parmi eux. 

— Je viens de descendre dans la cour. Ayoub a disparu, — 
continua Mr. Blandhorn. 

— Naturellement. Quand j'ai entendu dire dans le bazar 
que cette caravane nègre était arrivée du Sud, j'étais sûr 
d'avance qu'il nous filerait dans les doigts. 

Mr. Blandhorn baissa la voix. 
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— VWillard, avez-vous des raisons de croire. qu’'Ayoub 
se joint à leurs rites? 

— Myriam a toujours dit qu’il était un Hamatcha, monsieur. 
Voyez les balafres et les cicatrices bizarres dont il est couvert... 
c'est une secte beaucoup plus sanguinaire que les Aïssaouas. 

Par-dessus la' pulsation haletante des instruments, une 
lâmentation humaine s'élevait, cadéncée, acharnée, terrible, 
venue de très loin, portée sur les airs. Puis la mélodie se tut 
et la plainte avec elle. 

— Des environs du champ des potiers… c’est là que campe 
la caravane, — murmura Willard. 

Le vieillard né répondit pas. Il était assis, la tête penchée, 
ses mains veinées crispées sur ses genoux. Son disciple crut 
deviner qu’il murmurait des fragments de l’Écriture. A la 
fin il dit : 

— Willard, mon fils, tout cela est de notre faute. 

— Notre faute? Quoi donc? Ayoub?.….. 

— Ayoub est un pauvre être ignorant, à peine plus qu’un 
animal. Même lorsqu'il a témoigné pour le Christ je ne suis 
pas bien sûr que la Parole l’eût pénétré. Ce n’est pas à lui 
que je pensais. Je faisais allusion à ce que Harry Spink a dit 
ce soir. Cela m’a empêché de dormir. 

— Moi aussi, monsieur. 

— Harry Spink est un homme attaché à l’esprit de ce 
monde, mais ce n’est pas un mauvais homme. Il a fait acte 
de courage quand il nous a quittés parce qu'il ne se sentait 
pas la vocation. Maïs nous l’avions, Willard, vous et moi; et 
lorsqu'un homme comme Spink nous pose une question comme 
celle qu’il nous a posée ce soir, nous devrions pouvoir y répon- 
dre, nous ne devrions pas éprouver le désir de l’éviter. 

— Vous voulez dire quand il nous a demandé : Qu’y a-t-il 
pour Jésus dans tout cela? 

— La phrase est irrespectueuse, mais elle avait un sens 
qui m’a frappé. Il voulaït dire, si j’ai bien compris : « Qu’est-ce 
que le Christ a gagné aux longues années que vous avez passées 
ici? » C’est bien ainsi que Vous l’avez entendu, n'est-ce pas? 

— Oui, il M'a dit dans le bazar : Combien märquez-vous 
au tableau? 

Mr. Blandhorn poussa un profond soupir. Pendant quelques 
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minutes Willard le crut endormi; mais il releva la tête et, 
étendant sa main, il la posa sur le bras de son disciple. 

— Le Seigneur choisit ses messagers comme il lui plaît : 
j'ai attendu cette heure longtemps. — Le jeune homme sentit 
son bras fortement serré. — Willard, vous m'avez été d’un 
grand secours pendant toutes ces années;. mais cela n’est 
rien. Ce qui importe seul, c’est ce que vous êtes vis-à-vis du 
Christ, et la seule manière de le proclamer en ce moment, c’est 
de me dire la vérité exacte, telle que vous la sentez. 

Willard eut la même sensation que si, du haut d’un édifice 
très élevé, il était tombé dans la cage de l’ascenseur jusqu’au 
fond de la cave. Il dégagea son bras, et toussota; mais il ne 
répondit pas. Mr. Blandhorn poursuivit : 

— Willard, voici le jour où il nous faut rendre nos comptes, 
mes comptes. Qu'ai-je fait de mes vingt-cinq années d’Afrique? 
Je pouvais me leurrer plus ou moins du vivant de ma femme : 
je ne le peux plus maintenant. 

Il ajouta, après un instant : 

— Dieu soit loué, Elle n’a jamais douté. 

Le jeune homme se souvint avec un frisson intérieur de 
quelques confidences échappées à Mrs. Blandhorn. 

— Sans doute c’est cela, le mariage, — songea-t-il; — une 
espèce de brouillard, comme tout le reste... 

Tout haut, il demanda : 

— Alors, pourquoi est-ce que vous, vous douteriez? 

— Parce que mes yeux ont été ouverts. 

— Par Harry Spink? — fit le disciple avec une légère ironie. 

Le. vieillard leva la main. 

— De la bouche des petits enfants... — murmura-t-il. — 
Mais ce n’est pas Harry Spink qui a déclanché le doute en moi; 
il a simplement délié ma langue, Il a été l’humble instrument 
qui m’a contraint d'exiger de vous la vérité. 

De nouveau, Bent sentit son cœur glisser comme au fond 
d’un puits;_il ne trouva aucune parole, et Mr. Blandhorn 
poursuivit : 

— La vérité, toute la vérité, Willard Bent, la voilà : nous 
avons échoué, j'ai échoué. Nous n’avons pas atteint les âmes 
de ces gens. Un sentiment intéressé nous en amenait seul 
quelques-uns; admettons même que je sois injuste pour 
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ceux-là; quand il y aurait en eux comme une aspiration con- 
fuse vers la lumière, en est-il un seul dont nous ayons vrai- 
ment ouvert les yeux? 

à Willard Bent se tut. Il remontait le cours si long des années 

| vécues à Eloued; il eût voulu voir surgir des profondeurs de 

sa mémoire un fait qui lui eût permis de dire : Oui, nous avons 

touché tel cœur. 

— Vous ne répondez rien, mon pauvre ami. Peut-être 
avez-vous été plus clairvoyant que moi. Peut-être avez-vous 

compris depuis longtemps que nous ne gagnons pas notre 
salaire. 
| — Jamais je n’ai pensé cela de vous, monsieur! 

— Ni de vous-même? Car nous n’avons fait qu’un, ou du 
moins je l’ai cru, dans tous nos espoirs comme dans tous nos 
efforts. Êtes-vous satisfait, vous, de ce que vous avez obtenu? 

Willard vit le piège, mais un mouvement de sincérité 
l'empêcha de s’y dérober. 

— Non, monsieur : Dieu en est témoin... 

— La voilà donc, votre réponse! Nous avons échoué : 
l'Afrique nous a vaincus. Je n’ai jamais hésité, vous le savez, 
Willard, à regarder la vérité en face, — ajouta le vieillard 
qui, si longtemps, avait vécu de rêves; — et maintenant que 
cette vérité est entrée en moi, si douloureuse qu’elle soit, 
c’est elle qui doit m'inspirer. Il faut que je mette mes actes 
d'accord avec cette découverte. 

Il poussa un long soupir, éomme oppressé par le poids de 
sa résolution, et garda le silence, éventant son visage avec 
un coin de ses draperies blanches. 

— Et là aussi, là aussi il me faut votre aide, Willard, — 
reprit-il; et sa main, de nouveau, pesa sur le bras du jeune 
homme. — Je vais vous dire les conclusions auxquelles je 
suis arrivé, et vous me répondrez, comme vous répondriez 
à votre Créateur. 

— Oui, monsieur. 

Le vieillard baïissa la voix. 

— C’est notre tiédeur qui est cause de tout, Willard, rien 
que notre tiédeur. Nous n’avons pas témoigné pour le Christ 
comme ses saints et ses martyrs pour Lui. Qu’avons-nous 

fait pour fixer l’attention de ces gens? Pour les convaincre 
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de notre zèle? Pour les accabler du poids irrésistible de Ja 
vérité? Répondez-moi : sur votre âme et conscience qu’avons- 
nous fait? 

Willard restait songeur : 

— Mais les saints, les martyrs, ont été persécutés, monsieur. 

— Persécutés? Vous venez de prononcer le mot que j’atten- 
dais! Mais ici, — continua Willard, — on n’a envie de per- 
sécuter personne. Les Arabes ne montrent aucun fanatisme, 
à moins qu’on n’insulte leur religion. 

La main de Mr. Blandhorn resserra son étreinte. 

— Insulter la religion des païens! Mais les saints crachaïient 
dessus, Willard! Ils envahissaient les temples et renversaient 
les idoles. Ils disaient aux païens : Détournez vos visages de 
toutes vos abominations! Comme saint Paul ils ont lutté 
contre les bêtes féroces à Ephèse. Comment se nomme l’Église 
ici-bas? L'Église Militante! Vous et moi nous sommes les 
soldats de la Croix. 

Le missionnaire s'était levé et s’appuyait au parapet, son 
bras droit levé comme s’il parlait du haut d’une chaire. La 
musique s'était tue chez le marchand de laine, mais, de temps 
à autre, dans le silence nocturne, l’écho de quelque hurlement 
rituel s'élevait du Champ des potiers. 

Willard était toujours assis, la tête renversée contre le 
rebord de la terrasse. Comme il suivait du regard le geste du 
missionnaire et sa main levée, d’où la fine laine blanche 
retombait comme la manche d’un surplis, les yeux du jeune 
homme furent attirés vers une autre figure blanche qui se 
balançait, petite et lointaine, au-dessus de leurs têtes. C'était 
un Muezzin penché sur son balcon aérien, et qui lançaït son 
cri à la ville bleuâtre étendue sous la clarté diffuse des étoiles : 
« Allah seul est grand! » 

Mr. Blandhorn à son tour vit la forme blanche, et la regarda 
fixement, les bras levés, immobile. 

— Seul le Christ est grand, seul le Christ crucifié! — 
clama-t-il soudain en arabe, avec toute la force de ses larges 
poumons. 

La forme lointaine resta silencieuse, et Willard crut 
voir qu'elle se penchaïit et regardait dans leur direction; 
mais l'instant d’après elle s'était portée à l’autre coin de 
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la terrasse aérienne, et de nouveau le cri tomba sur les toits 
endormis : « Allah! Allah! — Seul Allah est grand! » 

— Le Christ, le Christ, seul le Christ crucifié! — rugit 
Mr. Blandhorn, exalté de colère et menaçant du poing la 
marionnette lointaine. 

De nouveau la marionnette se tut et scruta l’horizon; puis 
elle s’éloigna et disparut à l’angle du minaret. 

Le missionnaire, toujours menaçant, le bras levé, le visage 
à peine visible dans la nuit étoilée, semblait aux yeux de 
Willard plus grand encore, et plein de majesté. Mais tout à 
coup le vieillard abaissa le bras et plongea sa tête dans ses 
mains. Willard s’agenouilla, cachant aussi son visage, et les 
deux hommes prièrent côte à côte, en silence, tandis que des 
coins plus éloignés du minaret, de plus en plus faible, l'appel 
infidèle tombait encore. 

Lorsque Willard eut terminé sa prière, il leva les yeux et 
vit frissonner les vêtements du vieillard, comme si un souffle 
d'air y passait. La nuit était parfaitement calme et le disciple 
s’aperçut que c'était Mr. Blandhorn lui-même qui tremblait. 

— Il tremble, il tremble de tous ses membres. Il a peur de 
quelque chose. De quoi a-t-il peur? — et il entendit en lui- 
même la réponse : Il a’peur de ce qu’il a résolu de faire. 
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Deux jours plus tard, Willard Bent, assis à l’ombre d’un 
tombeau en ruines en dehors de la Porte des Sépulcres, regar- 
dait le torrent de la foule s’écouler vers Eloued. C’était la 
veille de la fête du saint local : Sidi Oman, qui dormait dans 
un coin de la grande Mosquée, sous les tuiles vertes d’une 
coupole; Sidi Oman était tenu en grande révérence par les 
gens du pays, dont beaucoup appartenaient à la puissante 
confrérie qui porte son nom. 

De ce lieu, le missionnaire contemplait la porte fortifiée 
et l'étendue irrégulière du champ des potiers, avec ses fours 
archaïques constru'is dans les vallonnements du terrain, à 
l'ombre des oliviers tordus. Au delà de la piste suivie par les 
pèlerins s’étendait un espace ensoleillé parsemé de pierres 
tombales penchées, où trafiquaient des revendeurs, où d’hum- 
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bles caravanes campaient dans un terrain vague plein de 
déchets et de branches de dattiers dépouillées. Un nuage de 
poussière, tombant et se relevant sans cesse, cachaït ces 
détails sordides aux yeux de Bent, qui en gardait pourtant 
la vision intérieure. e 

« Nulle part dans Eloued, pensa-t-il avec un frisson, les 
mouches ne sont aussi grasses et aussi bleues que là, derrière 
cette porte. » 

Mais son esprit était ailleurs, complètement absorbé par 
ce qui s’était passé ces deux derniers jours, et par ce qui pou- 
vait encore advenir. 

« Dire, songeait-il, qu'après dix ans je ne le connais pas 
réellement! Moi, ouvrier dans les champs du Seigneur! Cela 
prouve le peu que je vaux! » 

Ses pensées étaient tristes; une anxiété l’opprimait. Jamais, 
depuis qu’il avait rencontré Mr. Blandhorn, il n’avait réfléchi 
aussi profondément à l’énigme de son maître. De ce qu’il 
savait du passé de son supérieur, il essayait de déduire ce que 
Mr. Blandhorn pouvait bien méditer; mais rien, à sa connais- 
sance, dans toute l’histoire passée du vieillard, ne ressemblait 
à la scène nocturne sur la terrasse de la Mission. 

Cette scène avait déjà eu sa répercussion. Le lendemain 
matin Willard, errant comme d’habitude à travers le bazar, 
avait rencontré un fonctionnaire français qui, très courtoi- 
sement, l'avait pris à part pour le prévenir que des bruits 
étranges couraient au sujet de Mr. Blandhorn. Il espérait que 
celui-ci pourrait les démentir.. Comme c'était contraire à toutes 
les habitudes de Mr.Blandhorn d’offenser la population indigène 
ou d’insulter à sa religion, l’administration espérait que... 

Étonné du silence de Willard, et visiblement ennuyé d’être 
obligé d’insister, le fonctionnaire était devenu plus grave. Il 
avait demandé au jeune homme ce qui s'était vraiment passé, 
et, sur la réponse de Willard, il l'avait chargé de parler sérieu- 
sement à son supérieur, de l’avertir au besoin que, sous aucun 
prétexte, le Gouvernement ne tolérerait la répétition d’un 
pareil incident. 

— Mais c’est sans doute un effet des jours brûlants que nous 


avons eus, ajouta-t-il en souriant, et Willard ne l'avait 
pas contredit. 
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Il était honteux maintenant de sa lâcheté; et pourtant, 
était-il bien sûr que ce qui s’était passé n’était pas un effet 
de la chaleur? Un homme lourd et sanguin comme Mr. Blan- 
dhorn supportait mal la longue épreuve des étés africains. 
« Ou bien, peut-être la mort de sa femme », avait-il murmuré 
au fonctionnaire bienveillant; celui-ci, à cette suggestion, 
avait souri, comme soulagé. 

Maintenant, assis sur la hauteur, son regard embrassant 
la ville énigmatique, Willard se demandait encore ce qu’il 
savait réellement de son maître. Mr. Blandhorn était venu à 
Eloued tout jeune, très pauvre, sans autre ressource que la 
maigre pitance accordée à ses représentants par la Société 
des Missions. Pour se faire bien venir de la population (c'était 
sa propre expression), et aussi pour gagner quelques pesetas, 
il s'était établi charpentier dans un bazar, d’abord dans le 
souk des ferronneries, puis dans celui des menuisiers. Il 
n'avait pas acquis grande habileté dans le métier; ses grandes 
mains expressives étaient faites pour les gestes de la chaire, 
non pour manier le rabot ou le ciseau; mais il avait glané un 
peu d’arabe (et Willard s’étonnait que ce fût si peu), il avait 
fait beaucoup de connaissances, et, du moins il le eroyaïit, 
quelques conversions. En tout cas, personne, à aucun moment, 
n’avait jamais paru lui vouloir le moindre mal; pendant les 
massacres, sa maison avait été respectée et même les insurgés 
avaient fermé les yeux sur l’aide qu’il avait courageusement 
prêtée aux Français. 

Oui, il avait certainement été courageux. Il y avait en lui, 
en dépit de sa faiblesse et de ses hésitations, un héroïsme 
moral qui, peut-être, attendait seulement l’heure de se révéler. 
Mais jusqu'ici il avait toujours posé en principe que le mission- 
naire devait gagner les cœurs à force de bonté, de tolérance, 
et par l’exemple d’une vie sans reproche. 

Étaient-ce réellement les troublantes questions de Harry 
Spink qui avaient ébranlé en lui cette conviction, ou bien le 
sentiment d’impuissance qui, si souvent, pesait sur son dis- 
ciple? Où était-ce simplement la vocation, le signe que leur 
heure était enfin venue? 

Frissonnant un peu malgré la chaleur, Willard se remit 
en marche et descendit vers la ville. Un désir l’avait saisi de 
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savoir ce que ruminait Mr. Blandhorn; pour éviter la foule, 
il regagna la Mission par des ruelles détournées. Il s’arrêta 
au tournant d’une rue pour jeter un coup d’œil dans une cour 
qu'emplissait un murmure d’eau. Plus loin, une arcade se 
détachait sur des profondeurs d'ombre où brillaient quelques 
lumières. Des hommes, habillés de blanc, tous orientés du 
même côté, étaient accroupis sur les dalles; et chaque fois 
qu'ils penchaïent leurs corps én avant, on voyait la plante de 
leurs pieds, encore humide des ablutions récentes. Willard 
rencontra le coup d’œil hostile d’un mendiant sur le seuil, 
et passa rapidement devant la vision défendue. 

Il trouva Mr. Blandhorn dans le parloir de la Mission, en 
train de bander la tête d’Ayoub. 

— Je fais cela très mal, — fit le missionnaire, une épingle 
de sûreté entre les dents, — Hélas, mes mains ne sont pas 
celles de l’Absente! 

— Qu'est-ce qu'il s’est fait? — grogna Willard; et, au-dessus 
de la tête bandée, les sourcils expressifs de Mr. Blandhorn 
répondirent. 

Il y avait une tache sombre sur le dos de la chemise usée 


d’'Ayoub, et une autre sur l’écharpe bleue enroulée autour de 
sa tête. 


— Peuh!... on dirait un chat échappé d’un combat de gout- 
tières, — murmura le jeune homme. 

Ayoub rajusta son écharpe par-dessus ses pansements, 
regagna lourdement la porte d’entrée, s’assit à terre sur ses 
jambes croisées, et se remit en contemplation devant le figuier. 

Les deux missionnaires se regardèrent à travers la pièce 
déserte. « A quoi bon, monsieur? » allait dire Willard; mais 
il se tut et alla se jeter sur le divan. Il ne devait pas y avoir 
d'office cet après-midi-là, et les deux hommes restèrent 
silencieux, les yeux fixés sur la nuque d’Ayoub. Une odeur de 
désinfectants flottait dans l’air pesant. 

— Où est Myriam? — demanda Willard, pour dire quelque 
chose. 

— Je crois qu’elle devait aller à une cérémonie quelconque... 
une affaire de famille... 

— Une circoncision, je suppose? 

Mr. Blandhorn ne répondit pas, et Willard regretta d’avoir 
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fait cette allusion à une cérémonie non chrétienne. C'était 
encore une fois souligner leur échec. 

Il glissa un regard inquiet vers Mr. Blandhorn, se demandant 
si le moment était venu de lui transmettre l’avertissement 
du fonctionnaire français. Il avait attendu, espérant vague- 
ment que ce ne serait plus nécessaire. Le vieillard paraissait 
si calme, si bien lui-même; peut-être serait-il plus sage de 
laisser tomber le sujet. Peut-être avait-il déjà oublié la scène 
de la terrasse; ou bien pensait-il avoir suffisamment témoigné 
pour le Christ en lançant son cri au Muezzin. Pourtant, de 
la réalité de ce calme, Willard n’était pas complètement 
convaincu; il se rappelait le tremblement qui avait secoué 
Mr. Blandhorn après le défi au Muezzin et il était sûr que ce 
n’était pas le frisson d’une peur rétrospective. 

— Notre ami Spink est venu me voir, — dit soudain Mr.Blan- 
dhorn; — il est arrivé presque comme vous veniez de sortir, 

— Ah! je regrette de l’avoir manqué. Ne l'ayant pas vu 
hier, je le croyais parti. 

— Non; il part demain matin pour Mogador, — Mr. Blan- 
dhorn s’arrêta, fixant toujours distraitement la nuque d’Ayoub; 
puis il ajouta : — Je lui ai demandé de vous emmener. 

— De m'emmener? Harry Spink? Dans son automobile? 
— haleta Willard, et déjà l'émotion secouait son cœur. 

— Oui; cette course vous fera plaisir. Il y a longtemps 
que vous n’avez bougé d'ici et vous avez l’air un peu déprimé. 

— Vous êtes très bon d’y avoir pensé, monsieur. Harry 
Spink aussi; mais je ne tiens pas à cette course. 

Mr. Blandhorn, se tournant un peu, examina le jeune homme 
entre ses paupières mi-closes. 

— J'ai une affaire à vous confier pour le consul américain 
à Mogador, — dit-il avec une certaine sévérité. — Je ne 
pense pas que vous y voyiez d’obstacle. 

— Oh! dans ce cas-là, certainement pas. — Il y eut un 
nouveau silence. 

— Pourriez-vous me dire. me donner une idée. de quelle 
sorte d'affaire il s’agit, monsieur? — reprit Willard Bent, 

Ce fut au tour de Mr. Blandhorn de paraître gêné. Il toussa, 
passa sa main une ou deux fois sur sa barbe, et, de nouveau, 
attacha son regard sur le dos inexpressif et immobile d’Ayoub, 
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— Je désire envoyer une lettre au consul. 

— Une lettre? Si ce n’est qu'une lettre, Spink ne peut-il 
s’en charger? 

— Sans doute. Je pourrais du reste aussi bien envoyer ma 
lettre par la poste. J'avais cru, — ajouta Mr. Blandhorn, les 
sourcils menaçants, — que si je vous demandais de la porter 
vous comprendriez que je dois avoir mes raisons... 

— Oh! en ce cas, monsieur, j'irai naturellement. — Willard 
hésita, puis, d’un seul élan : — J’ai vu le lieutenant Lourdenay, 
hier, dans le bazar, — fit-il. 

Il raconta rapidement sa conversation avec le fonctionnaire. 
Quand il eut achevé son récit, Mr. Blandhorn médita long- 
temps en silence. Puis il demanda, d’une voix calme : 

— Et qu'avez-vous répondu, Willard? 

— Je... je lui ai promis que je vous rendrais compte de ce 
qu’il m'a dit. 

— Rien de plus? 

— Rien. 

— Très bien. Nous reparlerons de tout ceci plus à fond, quand 
vous reviendrez de Mogador. N'oubliez pas que Mr. Spink 
viendra vous prendre demain avarñt le lever du soleil. Je lui 
ai conseillé de partir d’aussi bonne heure que possible, à 
cause de la fête de Sidi Oman. C’est un jour où il ne fait pas 
bon pour les étrangers de se montrer par les rues. 


VI 


A quatre heures moins un quart, le matin de la fête de 
Sidi Oman, Willard Bent attendait à l’entrée de la Mission. 

Il avait pris congé de Mr. Blandhorn le soir précédent, et 
avait descendu, pieds nus, le sombre escalier, son baluchon 
sous le bras, juste au moment où le ciel commençait de blan- 
chir autour de l'étoile du matin. 

L'air était plein de cette fraîcheur trompeuse qu’absorbe 
le premier rayon du soleil africain, et un calme illusoire planait 
sur la ville qu’allait si vite enflammer la frénésie religieuse. 

Ayoub dormait, recroquevillé comme un chien de garde 
sur le seuil, et là-haut sur la terrasse, la vieille Myriam repo- 
sait sans doute encore sur sa natte. 
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Quel jour pour une fugue à travers le désert, dans la robuste 
voiturette de Harry Spink! Et après les longues heures de 
chaleur, de poussière, d’éblouissement, quel délice d’aper- 
cevoir au crépuscule les fraîches vagues de l’Atlantique, la 
descente du soleil dans les eaux, et la brusque apparition des 
étoiles. Étourdi par cette vision, Willard demeurait les yeux 
clos, adossé au montant de la porte. 

Un appel étouffé le rappela à lui et il se précipita vers l’auto 
qui grondait et +. au tournant de la rue. Le commis- 
voyageur fit à son ami un signe amical, et la voiture commença 
à serpenter prudemment entre des bêtes endormies et des 
monceaux confus d'humanité, jusqu’au moment où elle 
atteignit la porte de la ville. Dans les terrains vagues au delà 
des remparts le peuple des caravanes s’agitait déjà, et à travers 
les palmiers naïns, des bandes de pèlerins descendaient des 
collines, sous l'ombre de leurs bannières éclatantes. 

Le soleil se leva et l’air devint d’une transparence lumi- 
neuse qui fit paraître les objets les plus éloignés étonnamment 
proches et vivants, comme les cailloux qu’on voit à travers 
une eau claire. Sur une colline une petite tombe en forme de 
turban semblait polie comme un ivoire; et à l’angle d’un des 
murs de la ville, un minaret couvert en tuiles avait l’air d’un 
bibelot de turquoise. 

Eloued vu ainsi, au soleil levant, quelle vision mensongère! 

— Il y a quelque chose qui cloche, — dit subitement Harry 
Spink. Il bloqua son frein et s’arrêta dans l’ombre d’un chêne- 
liège rabougri. Les jeunes gens mirent pied à terre, et Willard, 
s’'adossant à l’arbre, regarda de loin les murailles dorées 
d'Eloued. Ils étaient à cinq kilomètres environ de la ville : 
tout autour d’eux, le désert. Spink avait plongé sa tête dans 
le capot, resserré des écrous, versé de l’huile, donné des coups 
de marteau; finalement, il s’essuya les mains avec un chiffon 
graisseux et s’écria : — C'était bien ce que je pensais. Allons, 
en routel 

Willard ne bougea pas. 

— Allons, mon vieux, dépêchez-vous. Ça va bien à présent. 
Ce n’était que le carburateur. 

Willard fouillait dans ses draperies; il finit par en sortir 
la lettre de Mr. Blandhorn. 
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— Voulez-vous vous charger de remettre ceci au consul, 
demain, à Mogador? 

Spink laissa tomber son chiffon et lé dévisagea. 

— Comment ? Vous me lâchez ?.… Le diable m’emporte 
si je sais ce qui vous prend, Willard! 

— Je ne vous accompagnerai pas. Je n’en ai jamais eu 
l'intention. ë 

Les jeunes gens échangèrent un long, regard. 

— Je ne puis abandonner Mr. Blandhorn un jour 
d’effervescence comme celui-ci, — marmotta Willard, à 
travers ses lèvres sèches. 

Spink haussa les épaules et murmura : 

— Bizarre! 

— Qu'est-ce qui est bizarre ? 

— Mr: Blandhorn m'a dit la même chose en parlant de vous. 
Il désirait vous éloigner d’Eloued à cause de ce qui pouvait 
se passer aujourd'hui. Il m'a dit que vous étiez troublé 
par des scrupules religieux, que vous risquiez de commettre 
quelque imprudence, de vous créer des ennuis à tous deux... 

— Ah! — soupira Willard. 

— Et en effet, je vous en crois assez capable... Vous n’avez 
pas l’air tout à fait d’aplomb. 

Willard rit. 

— Allons; voyons, mon vieux, venez! — supplia son ami. 

— Je regrette; je ne puis. Je suis venu jusqu'ici pour 
qu'il ne se doute de rien; mais il faut que je m’en retourne, 
Évidemment, ce qu’il vous à dit n’est qu’une plaisanterie. 
mais il faut que je sois près de lui aujourd’hui; c’est lui qui 
pourrait avoir des ennuis. 

Spink posa sur le visage de son compagnon un regard à la 
fois amical et moqueur. 

— Eh bien, soit; mais enfin pourquoi ? Puisqu’il n’a pas 
besoin de vous ? Puis, brusquement : — Dites donc, qu'y 
a-t-il de vrai dans cette histoire du vieux insultant un rara- 


bout dans une mosquée, l’avant-dernière nuït ? Elle a éouru 
tout le bazar. 


Willard se sentit pâlir. 


— Ce était pas un mafabout, c'était. où avez-vous 
entendu parler de cela ? — balbutia:t-il. 
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— Mais partout, comme on entend toutes les histoires 
dans ce pays-ci! 

— Eh bien, non, ce n’est pas vrai. — Willard sortit son 
baluchon de Fauto, et le mit sous son bras. — Je le regrette, 
Harry, mais il faut que je retourne là-bas. 

— Eh quoi? La vocation, hein ? — Le rire ironique 
mourut sur les lèvres de Spink, et il tendit sa main. — Eh 
bien, moi aussi, je le regrette. 

Il tourna la manivelle, se glissa sur son siège, et cria, par+ 
dessus son épaule : 

— À quoi bon, puisqu'il n’a pas besoin de vous ? 


Déjà Willard était sur le chemin du retour. Après avoir 
peiné une demi-heure à travers les sables, il gagna l’ombre 
d'un puits abandonné et s’assit pour réfléchir. Deux alter- 
natives s’offraient à lui. Son premier mouvement le portait à 
aller droit à la Mission et à se présenter à Mr. Blandhorn. 
D'après ce que Spink lui avait dit, il était sûr que le vieux 
missionnaire avait eu, en l’éloignant, une intention arrêtée; 
et ce que Spink lui avait dit semblait bien confirmer cette 
appréhension. Si Mr. Blandhorn avait insisté sur ce voyage 
à Mogador, ce n’était pas qu’il craignît une imprudence de la 
part du jeune homme, mais bien plutôt pour se libérer de 
l'influence calmante de ce dernier. Mais quelle manifestation 
méditait donc le vieillard, dans laquelle il eût craint d’en- 
gager son disciple ? Et si vraiment il était résolu à quelque 
acte téméraire, le retour inopiné de Willard n’allait-il pas 
lexaspérer dans sa résolution, et en hâter l’aceomplissementt? 
L'autre démarche qui s’offraït à l’esprit du jeüne homme 
était de s’adresser secrètement à l’ Administration française, 
et de s’y ouvrir de ses craintes. Son esprit pondéré l’inchinait 
à ce parti. L’écho des dernières paroles de Spink : « À quoi 
bon ? » emplissait eneote ses oreilles : ces paroles étaient 
l'expression de son propre doute intérieur. Oui... à quoi bon? 
Si sa mort volontaire eût pu amener à la lumière üñe seule 
de ces âmes enténébrées, c’eût été différent. Mais quel autre 
effet produirait le sacrifice sinon le réveil de cette envie du 
sang endormie dans l’âme africaine ? 
Willard était oppressé par une autre pensée, toujoürs 
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latente sous ses doutes. Ils s’entretenaient souvent, Mr. Blan- 
dhorn et lui, de l'ignorance des pauvres païens arabes (c’est 
ainsi qu'ils appelaient les Arabes)! Mais n'étaient-ils pas 
eux-mêmes ignorants de tout ce qui concernait ces païens ? 
Que savaient-ils, au juste, de ces populations indigènes, de 
leurs antécédents ethniques, des origines de leurs croyances 
et de leurs superstitions, du sens de leurs coutumes, de leurs 
passions, de leurs défiances ? Ce problème semblait n’avoir 
jamais troublé Mr. Blandhorn; mais il avait pesé sur Willard 
depuis ses rencontres avec un paisible ethnologiste français 
qui étudiait les tribus du Moyen Atlas. Pour avoir causé 
deux ou trois fois avec ce voyageur, pour l’avoir seulement 
écouté, Willard avait mesuré l’étendue de sa propre igno- 
rance. Il aurait aimé emprunter des livres, étudier; mais il 
savait peu de français, d'allemand point, et il sentait confu- 
sément qu'il n’avait pas en lui un terrain assez préparé pour 
que des notions d’une nouveauté aussi troublante puissent 
y pousser leurs racines. Et puis la chaleur pesait sur lui... le 
petit semblant de ses devoirs de missionnaire lui faisait 
illusion. et il s’éloignait de plus en plus des grands rêves... 

Quant à Mr.Blandhorn, il ne lisait jamais rien sauf la Bible 
et un volume de ses propres sermons (que ses ouailles avaient 
fait imprimer par souscription, au moment de son départ 
pour le Maroc) ou bien encore, à l’occasion, un vieux numéro 
du Journal des Missions, qui arrivait à Eloued, à des 
intervalles très éloignés, en grosses liasses moisies. A ce 
régime, aucun doute ne s’insinuait en lui, et Willard, ignorant 
lui-même, sentait l’inutilité de lutter contre une ignofance 
tellement plus profonde et plus épaisse que la sienne. Ainsi 
son esprit, cherchant une issue, semblait toujours se heurter 
contre le même : À quoi bon ? 


Willard regagna la ville et, se glissant à travers la foule, se 
dirigea vers la Mission. Il était maintenant décidé à aller à 
l'Administration française; mais il voulait d’abord tâcher de 
savoir par les serviteurs ce que faisait Mr. Blandhorn, et dans 
quel état d’esprit il semblait être. 

La porte de la Mission était verrouillée, mais Willard n’en 
fut pas surpris; c'était une précaution habituelle, les jours 
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de fête. Cependant, en général, on ne fermait pas aussi tôt. 
Il sonna, impatient de voir la vieille figure de Myriam dans 
l'ouverture de la porte; elle ne parut pas, et il marmotta à 
son adresse quelques vagues malédictions. 

— Ayoub! Ayoub! — cria-t-il alors, en secouant la porte. 
Aucune réponse ne vint; sans doute Ayoub aussi était sorti. 
Encore une fois Willard tira la sonnette, puis il frappa les 
trois coups prolongés qui signalaient les « cas d’urgence » : 
sommation qui faisait toujours lever Mr. Blandhorn. Personne 
ne parut. 

De nouveau, il secoua, frappa, se pendit à la sonnette, 
jusqu’à ce que dans un dernier tintement elle rendît l’âme... 
Tout fut en vain. La maison était vide; Mr. Blandhorn était 
évidemment absent comme les autres. 

Déconcerté, le jeune homme fit demi-tour et s’en alla 
lentement à travers le dédale de ruelles limoneuses qui 
s'étendait derrière la Mission. Il poussa la porte d’une cabane 
de boue. Un chien décharné, sommeillant sur le seuil, leva 
vers lui un regard familier et le laissa passer. C'était la 
maison du père d’Ahmed, le porteur d’eau, et Willard savait 
qu'elle serait déserte à cette heure. 

Quelques minutes plus tard émergeait de la cabane un 
jeune Américain en redingote noire, de coupe vaguement 
cléricale. Un chapeau de feutre à grands bords abritait son 
visage aux joues enfiévrées, et la pomme d’Adam faisait 
des bonds rapides le long de sa gorge contractée. 

Dans le bazar résonnait déjà cette rumeur profonde des 
jours de fête qui ressemble au bruit du vent dans les pal- 
miers. Le jeune homme au costume clérical dévisagé au 
passage par des centaines de longs yeux arabes, se glissa le 
long des ruelles cachées derrière les souks, et faisant un 
circuit à travers ces voies tortueuses, il gagna enfin les 
environs de la grande Mosquée. Son cœur battait la charge 
contre sa redingote noire, et à travers le bourdonnement de 
son cerveau grondait avec insistance la vieille interrogation : 
À quoi bon? 

Soudain, près de la fontaine placée en face d’une porte de 
la grande Mosquée, il aperçut un homme habillé comme lui. 





544 LA REVUE DE PARIS 


Leurs regards se croisèrent par-dessus la foule, et Willard 
se fraya un chemin jusqu'à Mr. Blandhorn. 

— Monsieur, pourquoi avez-vous. pourquoi êtes-vous 
ici ? Et dans ce costume! Je suis revenu... je n’ai pas pu 
m'en empêcher... — I] balbutiait des mots sans suite. 

Il s'attendait à une violente réprimande, mais le vieux 
missionnaire ne lui répondit que par un sourire triste. 

— C'est bien de votre part, Willard, je comprends. C’est 
très bien. — Il regardait en souriant la redingote noire du 
jeune homme. — Nous avons eu la même pensée, encore une 
fois, et à la même heure. — Il se tut et attira Willard sous la 
voûte d’une construction en ruines derrière la fontaine. Là, 
il s’écria brusquement : 

— Mais tout cela ne sert à rien! A rien: 

Le sang empourpra le front du jeune homme. 

— Ah! vous aussi, vous le sentez ? 

Mr. Blandhorn continua, lui serrant le bras : 

— Je me suis promené à travers la ville, dans ce costume, 
depuis votre départ; je me suis tenu aux portes des Médersas; 
j'ai été jusqu’au seuil même de la Mosquée; je me suis appuyé 
au mur du sanctuaire de Sidi Oman; une fois seulement la 
police m’a mis en garde. Alors j’ai fait semblant de m'en 
aller. mais je suis revenu... je me suis risqué plus près encore, 
sur le seuil même de la Mosquée, et les Arabes m'ont vu. 
et personne ne m'a touché! Je suis trop inoffensif.. je n’existe 
même pas pour eux! 

Sa voix se brisa, et sous les sourcils orageux et les vieilles 
paupières, Willard vit couler des larmes. 

Le jeune homme rassembla son courage. 

— Mais, monsieur, vous touchez la cause même de notre 
inutilité. Nous ne comprenons pas plus ces gens qu’ils ne 
nous comprennent; ils le sentent, et tout ce que nous ferons 
pour confesser le Christ sera vain. 

Mr. Blandhorn le dévisagea sévèrement. 

— Jeune homme, aucun chrétien n’a le droït de prononcer 
de telles paroles. 

Willard ne releva pas le blâme. 


— Rentrez à la Mission, monsieur, rentrez... cela ne sert 
à rien de rester ici, — dit-il, 
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— J'avais bien prévu que vous me donneriez ce conseil; 
c'est pour cela que je vous avais envoyé à Mogador. Et 
puisque je ne m'étais pas trompé, — s’écria Mr. Blandhorn, 
se tournant vers lui avec violence, — puisque vous désap- 
prouvez ma démarche, pourquoi m'avez-vous désobéi ? 
Pourquoi êtes-vous revenu ? 

Willard le regardait avec des yeux nouveaux. En quittant 
ses draperies arabes le vieillard semblait avoir perdu toute 
sa majesté. Comme il paraissait petit et lourd et faible dans 
cs mesquins vêtements d'Européen! La redingote, bridée 
sur l'estomac, faisait des plis lâches aux épaules, les pan- 
talons étriqués révélaient des jambes grasses et légèrement 
cagneuses. Cette perte subite du prestige physique de son 
maître semblait au disciple étrangement émouvante; du 
missionnaire il ne restait plus rien. Ce n’était qu’un pauvre 
homme exalté. 

— Allons, rentrez, monsieur, je vous en supplie! — insistait 
le jeune homme. — Vous voyez bien qu’ils ne remarquent - 
même pas ce que nôus faisons. vous le voyez bien. 

— Ah! — s’écria Mr. Blandhorn en s’élançant soudain 
droit devant lui. 

La rumeur de la foule était devenue une sorte de chant 
rugissant. Par-dessus les milliers de têtes mouvantes pressées 
dans les moindres recoins des ruelles menant à la Mosquée, 
un pressentiment courait, mystérieuse attente de quelque : 
chose de nouveau, d’invisible, mais déjà imminent. Puis, 
avec l'étrange élasticité orientale, la foule immense se divisa, 
et un flot nouveau de piétons la traversa, précédé par des 
cavaliers aux draperies rituelles. Des bannières suspendues 
au-dessus des têtes semblaient portées et gonflées par les 
cris de bouches innombrables. Le Pacha d’Eloued venait 
prier sur la tombe de Sidi Oman. 

Dans ce flot, Mr. Blandhorn plongea et disparut, tandis que 
Willard, à l’abri sous la voûte pendant une minute sans fin, en- 
tendait encore l’éternel « A quoi bon?» bourdonner à ses oreilles. 

Une main toucha sa manche et une voix fêlée répéta : 

— Pas la peine, Maître. — C'était la vieille Myriam, qui 
s’accrochaïit à lui, le visage épouvanté, et tirait une souple 
djellabah de sous son voile des jours de fête. — Je vous ai 

1er Août 1924. 3 
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vu... le père d’Ahmed m'a dit que vous aviez été chez lui... 
(Comme tout se savait dans ces bazars!) Tenez, mettez vite 
la djellabah, et sauvez-vous. Ils ne vous feront pas de mal. 

— Oh! mais si, ils me feront du mal, il faut qu'ils m'en 
fassent! Je le veux! — cria Willard d’une voïx inconnue de 
lui-même. Il repoussa la main de la vieille femme, et, piétinant 
la djellabah, il fonça à travers la foule à l'endroit même où 
son maître avait disparu. 

Oui, il le fallait, c'était désormais nécessaire, c'était la 
fin des doutes, des hésitations, des conjectures! La vue du 
vieillard, faible, pesant, sans défense, si ignorant et si con- 
vaincu, disparaissant tout seul dans cette fournaise ardente 
de fanatisme, avait tout balayé dans l'esprit du disciple. 
Une seule passion l’entraînait : celle du dévouement. 

Qu'il pât au moins donner sa vie pour son amil S'il n’y 
avait aucune autre raison pour faire ce qu’il allait faire, il y 
avait celle-là, et c'était assez. 

La foule le laissa passer, indifférente, semblait-il. Il appro- 
chait des portes de la Mosquée, plus près, toujours plus près, 
jouant des coudes à travers une mêlée d'êtres humains si 
dense qu'il recevait au visage leur haleine brûlante, et sentait 
sur ses lèvres sèches le goût de rance de leurs corps, de plus 
en plus près. Enfin un suprême effort de son corps, à lui, 
si mince — une cage de côtes où battait un cœur effréné! — 
le jeta au seuil de la Mosquée. Là, appuyé au chambranke, 
Mr. Blandhorn, la tête rejetée en arrière, les bras croisés sur 
sa poitrine, défiait obstinément la foule des infidèles. 

Quand Willard le rejoignit, leurs regards se croisèrent, et 
le vieillard, dont les yeux jetaient des éclairs sous leurs sour- 
cils de prophète, murmura à travers ses lèvres serrées : 

— L'heure est arrivée! L’heure est arrivée! 

Pour Willard, c'était le signal de le suivre, il ne savait où, 
ni pourquoi; à ce moment il n’éprouvait même pas le désir 
de savoir. / 

Mr. Blandhorn, sans attendre de réponse, virant sur lui- 
même, le corps replié dans un élan aveugle, se précipita dans 
la grande cour de la Mosquée. Willard le suivit, hors d’haleine, 


les yeux aveuglés par l'éclat des faïences et le jaillissement 
éblouissant des fontaines. 
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La cour était presque vide. Ceux qui étaient venus prier 
avaient écourté leurs dévotions pour se joindre au cortège 
du Pacha : celui-ci longeait les murs de la Mosquée pour 
atteindre le sanctuaire de Sidi Oman. Un instant, Willard se 
sentit comme détaché de lui-même, et en même temps il crut 
reconnaître les lieux où il se trouvait. Une ou deux fois, de 
la terrasse d’une Médersa voisine, où l’avait mené un jour 
l'architecte du gouvernement, il avait jeté un regard furtif 
sur l'intérieur du sanctuaire défendu, et il devinait que la 
forme noire qui, là-bas, courait toujours sur le miroitement 
des dalles humides, se dirigeait vers la salle où les étudiants 
venaient entendre commenter le Coran. 

Et même alors, malgré l'intuition d’un danger énorme 
suspendu sur leurs têtes, il avait comme le sentiment qu’aprés 
tout, on les laisserait faire; que tout l’effort de volonté monté 
de son cœur tumultueux à son esprit lucide pourrait bien 
aboutir à quelque pitoyable reddition dans les bureaux de 
l'Administration française. 

— Ils nous traiteront comme des enfants qu’on va fouetter! 
— gémit-il. 

Cependant Mr. Blandhorn avait gagné la salle des étudiants 
et s’était engouffré sous l’ombre noire de ses arcades. Il surgit 
de nouveau dans l'éclat du soleil, serrant contre sa poitrine 
un grand Coran. 

— Ah! — pensa Willard. — Voici l'heure! 

Il se trouva aux côtés du missionnaire, si près qu'ils ne 
devaient former qu’une seule tache noire contre la vibration 
des faïences brûlantes. Mr. Blandhorn éleva le livre et parla. 

— Le Dieu que vous adorez dans votre ignorance, c’est 
lui que je vous révèle... — cria-t-il dans un arabe haletant. 

Un sourd murmure s’éleva parmi les figures enturbannées, 
sous les arcades de la Mosquée. Les visages sombres s’étaient 
encore assombris; les yeux brillaient comme des agates, les 
dents luisaient entre des lèvres hargneuses; mais la foule 
demeurait immobile et sur la réserve, visiblement retenue 
par le bras menaçant et puissant de l’administration française. 

— Celui que je vous annonce est le Christ crucifié, — cria 
Mr. Blandhorn. 

Un vieillard se détacha du groupe, s’avança sur le pavé 
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de faïence, et posa sa main sur le bras du missionnaire, Willard 
reconnut le Cadi de la Mosquée. 

— Il faut me rendre ce livre, — dit gravement le Cadi à 
Mr. Blandhorn, et quitter cette cour immédiatement, sans 
quoi... 

Il étendait la main pour prendre le Coran; mais Mr. Blan- 
dhorn, dans un éclair, le repoussa. Avec une élasticité impré- 
vue dans ce corps si lourd, roulant et bondissant à travers la 
cour, parmi les spectateurs stupéfaits, il atteignit la porte 
qui ouvrait, derrière la Mosquée, sur la place du Marché. Ce 
grand carré ennuagé de poussière était presque désert. 
Mr. Blandhorn s’y élança, serrant toujours le Coran contre 
lui, Willard haletant sur ses talons, et la foule les suivant, 
menaçante, mais pourtant contenue encore. 

Au milieu de la place vide, Mr. Blandhorn s’arrêta, regarda 
tout autour de lui, éleva le Coran bien haut au-dessus de sa 
tête. Willard, rigide à côté de lui, eut obliquement conscience 
du geste, et aussi que l’espace demeuré libre autour d’eux 
se réduisait rapidement sous la poussée montante du peuple, 
accourant par toutes les ruelles. Ce n'étaient plus, autant 
qu’il pouvait voir, les visages graves et courroucés de la 
Mosquée; c’étaient des masques fanatiques de pèlerins, de 
mendiants, de « saints » errants et faiseurs de miracles, et 
les sombres faces des tribus des montagnes, ignorantes de toute 
croyance, mais ardentes à manifester, en toute occasion, contre 
l'étranger détesté. 

Au loin, dans la foule, oscillant comme un bouchon sur la 
mer houleuse des turbans, Willard perçut le visage rond et 
brun d’un officier indigène qui se frayait désespérément un 
chemin jusqu’à eux. Par instants le visage se rapprochait; 
puis un remous dans le courant le rejetait de nouveau en 
arrière. 

Willard sentit la main de Mr. Blandhorn sur son bras. 

— Vous êtes avec moi? 

— Oui. 

La voix du vieillard faiblit et se brisa. 

— Dites un mot... pour me donner de la force. je ne trouve 
rien, Willard.…, — murmura-t-il. 

Willard se sentait le cerveau vide; mais dans ce vide, sou- 
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dain, une phrase se détacha en lettres de feu; il se tourna vers 
son maître et lui dit : — Annoncez aux païens le règne du 
Seigneur. 

— Ah! — Mr. Blandhorn, avec un soupir d’angoisse, se 
redressa de toute sa hauteur et jeta le Coran à ses pieds, dans 
le crottin et la poussière. 

— Je vous l’annonce à tous... le règne du Seigneur crucifié 
qui triomphera de votre dieu! — hurla-t-il; et se tournant 
vers Willard, farouchement : — Et maintenant, crachez sur 
le Livre! 

Un moment stupéfait, le jeune homme hésita; puis il vit 
le vieux missionnaire reculer d’un pas, et, délibérément, 
cracher sur les feuillets sacrés. 

— Ceci, est affreux... — pensa le disciple; mais, aspirant 
la dernière goutte de salive de sa gorge desséchée, il se baissa 
et cracha à son tour. 

— Et maintenant, piétinez le Livre, piétinez le Livre! — 
ordonna Mr. Blandhorn. Les bras étendus, il se détachait sur 
le ciel enflammé, noir, immense comme un crucifié. Son pied 
s’abattit sur le Livre souillé. 

Willard, saisi par cette frénésie contagieuse, tomba sur 
ses genoux, déchira les pages et les éparpilla, flétries et macu- 
lées, dans la poussière. 

— Crachez! Crachez! Piétinez! Piétinez! Seigneur Jésus! 
Je vois les cieux qui s’ouvrent!….. — criait le vieux mission- 
naire d’une voix perçante, et couvrant ses yeux de ses mains. 
Mais ce qu’il put dire ensuite se perdit pour le disciple dans 
le rugissement de plus en plus féroce de la foule qui se refer- 
mait sur eux. 

Dans le lointain, Willard aperçut encore la tête vacillante 
de l’officier indigène, puis le visage épouvanté du lieutenant 
Lourdenay. Mais, l'instant d'après, lui-même fermait les 
yeux : il ne voulait plus voir... Mr. Blandhorn était tombé sur 
_ses genoux, et Willard l’entendit crier : « Sadie! Sadiel ». 
C'était le nom de Mrs. Blandhorn. 

Puis le jeune homme, à son tour, fut jeté à terre et ne sentit 
plus sur lui que ténèbres. 

Il percevait seulement le martèlement de coups répétés, 
et à la fin une seule sensation d’indicible souffrance. Il se 
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rappela le martyre de saint Étienne, et songea : « Voici qu'ils 
vont nous lapider »; et il se débattit, essayant de se relever 
pour rejoindre Mr. Blandhorn.… 
… Et maintenant la place du Marché semblait vide; la 
foule des assaillants avait-elle été formée des démons du 
désert, de ces fugaces esprits du mal qui dansent dans la 
chaleur de midi? Voici que le crépuscule semblait les avoir 
dispersés. Willard leva les yeux. Au-dessus du mur, il vit une 
étoile sereine, et, du haut d’un minaret, il entendit tomber 
le cri du Muezzin : Allah! Allah! Allah seul est grand! 

Willard ferma les yeux et, dans sa grande faiblesse, les 
larmes ruisselèrent sous ses paupières. Une main les essuvya, 
De nouveau, il regarda, et penché sur lui il vit le visage de 
Harry Spink. 

Il crut qu'il le voyait en rêve; il lui sourit, et le rêve lui 
renvoya son sourire. 

— Où suis-je? se demandait Willard; et le rêve répondit : 
— À l'hôpital, satané garçon! Je suis revenu trop tard. 

— Vous êtes revenu?.… 

— Naturellement. Et c’est une chance! J’avais bien remar- 
qué ce matin que vous n’étiez pas dans votre assiette. 

Longtemps Willard demeura immobile. La conscience des 
événements lui revenait lentement, et il lui fallait les recon- 
naître, un par un, comme un enfant à moitié endormi. 

Enfin il questionna : 

— Mr. Blandhorn? 

Spink courba la tête, et sa voix était grave dans la pénombre. 

— C’en a été fait de lui... en un moment. Il devait avoir le 
cœur faible. Je ne crois pas qu’il ait souffert; et s’il a souffert, 
c'est avec joie. Je puis le dire, car j’ai vu son visage avant 
qu'ils ne l’ensevelissent. Allons, restez tranquille, vous, et 
demain je vous sors d'ici, — commanda-t-il, éventant avec 
une moustiquaire la tête inclinée de Willard. 


EDITH WHARTON 


(Traduit par MARIE-LOUYSE DES &GARETS.) 
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LA FRANCE A-T-ELLE EU, AU XIX® SIÈCLE, 


UNE POLITIQUE ÉCONOMIQUE EN ALSACE 
ET SUR LE RHIN ?! 


Au cours d’une lecture que j'ai faite, il y a un an, j'ai 
essayé de démontrer que la Bavière et le Wurtemberg ne 
s'étaient résignés à l’union économique avec la Prusse, 
en 1833, qu'après avoir tenté d'obtenir avec la France une 
union commerciale que refusa notre Conseil de Commerce, 
organe des industriels et des commerçants protégés par les 
douanes. Un publiciste, connu par l’ardeur de ses passions 
et l’âpreté de ses polémiques, a cru pouvoir en conclure que 
le meilleur artisan de l’unité allemande fut ainsi Louis- 
Philippe coupable d’une véritable trahison. Comme je lui 
objectais que la responsabilité de cette « erreur » n’incom- 
bait pas au gouvernement de Juillet, mais aux « grands bour- 
geois » qui bénéficiaient depuis cinquante ans du protection- 
nisme, il revint à la charge et déclara que ni Louis XIV ni 
Napoléon n'auraient ainsi sacrifié les intérêts généraux de la 
France aux conclusions égoïstes des industriels et des com- 
merçants. C’était vraiment mal connaître notre histoire 
économique, c'était oublier que le protectionnisme n’a rien 
à voir avec les régimes politiques et que Louis-Philippe a con- 
tinué un système qu'il avait trouvé tout-puissant à son 


1. Les éléments de cette lecture à l’Académie des sciences morales (séance 
du 12 avril 1924) sont empruntés à des documents sur le Zollverein récemment 
versés aux Archives nationales; la lecture antérieure (du 24 février 1923) 
a paru dans la Revue rhénane (avril-mai 1923) sous ce titre : Un projet d'union 
économique de la France et de l’ Allemagne du Sud. Voir, d’autre part, dans cette 
même Revue (déc. 1923 et janvier 1924), des documents complémentaires sur 
l’union douaniére franco-allemande. 





552 LA REVUE DE PARIS 


avènement, que la Restauration avait reçu de Napoléon, 
lequel l'avait pris à la Convention qui, elle-même, ne l'avait 
certes pas inventé! 

Dans quelle mesure cette conception étroitement protec- 
tionniste a-t-elle pesé, de 1815 à 1870, sur notre politique 
en Alsace et sur le Rhin, c'est ce que je voudrais dégager 
aujourd’hui. Peut-être cette courte étude rétrospective aura- 
t-elle un intérêt actuel en faisant mieux comprendre les 
vœux exprimés par les Alsaciens depuis le jour où leur vie 
économique, comme leur vie politique, est devenue, à nou- 
veau, française. 

Ces vœux, je tiens à le dire dès à présent, sont identiques, 
aujourd'hui, à ceux qu’exprimaient leurs ancêtres depuis le 
début du xvire siècle : ils demandent, depuis lors, une 
politique libérale, largement libérale. C’est que cette poli- 
tique répond sans doute à la situation même de l'Alsace, 
région de passage avant d’être province frontière, région 
arrosée par un fleuve qui unit deux grands peuples plutôt 
qu'il ne les sépare, région d’aboutissement naturel des ports 
maritimes de ce même fleuve. Ne pas s’en rendre compte 
aujourd’hui, c’est oublier l’histoire même de la vie écono- 
mique de l’Alsace. 


# 
*X * 


Depuis sa réunion à la France jusqu’à la Révolution, 
l'Alsace fut une province privilégiée et constitua un domaine 
économique à part. Laissée hors de la ligne des douanes des 
Cinq grosses Fermes, considérée comme province « d’étranger 
effectif », elle continua à commercer plus ou moins librement, 
suivant les moments, avec l'Allemagne. Surtout elle garda 
son transit de Hollande en Suisse, qui lui était si précieux, 
et que Colbert lui avait maintenu par un Arrêt du 20 ft- 
vrier 1683. C’est pour favoriser ce même commerce de passage 
que Vergennes avait autorisé les Fermiers généraux à faire 
un abonnement avec les voituriers transitant de Francfort 
à Bâle par l'Alsace. Strasbourg fut le centre de la vie écono- 
mique alsacienne, le point d’arrivée des bateaux qui remon- 
taient le Rhin, le point de départ des voitures qui trans- 
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portaient, vers Bâle, les denrées débarquées dans les magasins 
de la ville. Avant les traités de Westphalie, les bateliers de 
Strasbourg avaient le privilège exclusif de la navigation 
rhénane entre Spire et Strasbourg. Avec le temps, Stras- 
bourg dut, à la fois, partager avec l'Électeur de Mayence 
et lutter contre la concurrence de la rive droite où le gou- 
vernement de Bade voulait faire de Kehl un port rival de 
celui de Strasbourg. Malgré toutes les entraves mises à son 
développement — jalousie de la rive droite et tracasseries 
de la Ferme générale — Strasbourg voyait passer la majeure 
partie des denrées que l'Allemagne du Nord, la Hollande, 
l'Angleterre même envoyaient dans la France du Sud, en 
Suisse, en Italie. 

Au croisement des routes d'Amsterdam, de Cologne, de 
Francfort, de Mayence vers Bâle et vers Lyon, de Paris 
vers Augsbourg et vers Vienne, Strasbourg faisait un com- 
merce considérable. Mais, à plusieurs reprises, le Magistrat 
craignit de voir le privilège de la ville supprimé par le pou- 
voir central. Une revue de propagande dirigée contre la 
France et qui se publie à Berlin essaie de faire regretter 
aux Alsaciens le régime allemand en leur révélant les incon- 
vénients du régime actuel. Les rédacteurs de ces « Voix 
du Pays » ne se contentent pas de signaler les moindres 
bévues de notre administration, ils vont même chercher, 
dans le passé, les documents qui tendraient à prouver qu’en 
Alsace il y a toujours eu un esprit d'opposition et même, 
quelquefois, un sentiment de révolte. Récemment ils ont 
découvert une lettre que le maire de Strasbourg écrivait, 
en 1710, au maire d'Amsterdam pour lui demander, au cas 
où des négociations de paix seraient entamées, d’insister 
auprès des négociateurs pour que l'Alsace devint un état- 
barrière contre la France. Il assurait que le transit d’Alsace 
était menacé et que le commerce avec la Suisse et la Hollande 
n'était plus possible. 

Les craintes du maire de Strasbourg ne se réalisèrent pas, 
car les Alsaciens, à la veille de la Révolution, ceux de Stras- 
bourg et ceux de Colmar, demandaient, d’un accord unanime, 
le maintien de leur province dans ses limites douanières. 
Ils tenaient donc à leurs privilèges, ces privilèges auxquels 
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M. de Trudaine n'avait pas osé toucher quand il avait pré- 
paré une réforme des douanes : c'était une affaire impor- 
tante pour l'Alsace que le passage de 10 à 12 000 chariots 
attelés de 6 à 8 chevaux et qui, de Bâle à Strasbourg, enri- 
chissaient les villages. 

La Révolution, qui, de l’aveu des autorités allemandes 
dans leurs rapports secrets de la guerre, unit politiquement 
l'Alsace à la France, faillit être néfaste à sa vie économique : 
en transportant les douanes aux frontières, l’Assemblée 
Constituante enlevait à lAlsace son privilège de province 
« étrangère ». En même temps elle supprimait le transit. Les 
Alsaciens acceptèrent les douanes au Rhin, mais ils envoyèrent 
des députés à Paris pour demander le maintien du transit. 
Ils l’obtinrent en 1792, mais, dès l’année suivante, soit pour 
les punir de leur modérantisme, soit, ce qui est plus vrai- 
semblable, pour enrayer une excessive contrebande, la Con- 
vention l'interdit à nouveau. Le commerce d'échange Hol- 
lande-Suisse passa sur la rive droite et Strasbourg devint 
une ville frontière après avoir été le point central de la plaine 
du Rhin supérieur. L'Alsace vécut des années de crise. Il 
y eut de grandes pertes individuelles causées par la guerre; 
il se produisit, en revanche, un enrichissement dû à la vente 
des biens nationaux et à la contrebande. C’est avec la Révo- 
lution que commence à se constituer à Strasbourg une classe 
de nouveaux riches dont les rapports de la police consulaire 
et impériale donnent les noms et dont quelques-uns jouèrent, 
pendañt la Restauration et sous la monarchie de Juillet, 
un rôle politique important. 

C’est seulement après la réunion définitive de la rive 
gauche du Rhin que l'Alsace retrouva le commerce de 
transit en même temps qu’elle bénéficia du blocus conti- 
nental : le commerce français, privé des mers, passa par 
Strasbourg. À partir de 1802 les soïeries de Lyon, les vins 
de Bordeaux, les fruits du midi, les articles de Paris, les vins 
de Champagne sortirent par Strasbourg vers l’Allemagne, 
les pays du Nord, la Russie, En même temps, à l’impor- 
tation, les denrées coloniales, le café, le sucre, le tabac, le 
coton arrivaient de Brême, de Hambourg, d'Amsterdam, 
de Trieste, par lé Rhin où par la Forêt Noire. Il y eut un 
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moment où les balles de coton venaient de Salonique, tra- 
versaient les Balkans et étaient charriées à Strasbourg. Jus- 
qu'en 1811, c’est-à-dire jusqu’à la grande crise économique 
qui sévit pendant les dernières années de l'Empire, on peut 
dire que le tiers du commerce français passait par la capitale 
de l’Alsace et par le Rhin que la Révolution avait libéré de 
ses entraves. « Pendant l’Empire, à mesure que la guerre 
s'éloignait, la guerre était une source de profits pour l’Alsace. 
Les conquêtes à l'Est, le blocus des mers, firent des pays 
rhénans le centre de l'Europe continentale; l’antagonisme 
de la domination continentale et de l'empire des mers — 
phénomène qui tend à se reproduire périodiquement dans 
l'histoire de l’Europe — accrut en des proportions inouïes 
le transit terrestre de l’Alsace. » 

On se demande quelquefois pourquoi l'esprit particulariste 
s’est réveillé en Alsace après la chute de Napoléon. Il s’est 
réveillé parce que le Rhin est devenu, de nouveau, dès 1814, 
la frontière de la France, parce que Strasbourg est retombé 
au rang de ville frontière et a cessé, pour plusieurs années, 
d'être ville de passage, parce que l’Alsace, dès la paix, a été 
privée du transit qui faisait sa fortune. 

Que désirent les Chambres de commerce de Strasbourg, de 
Metz et même de Sarrebruck au moment où le directeur général 
du commerce fait, en juillet 1814, une vaste enquête sur les 
vœux du commerce français? L'accord est parfait : Strasbourg 
demande que l’on maintienne à l’Alsace le commerce d'échange 
qui, de temps immémorial, a réuni la Hollande, Francfort 
et la Suisse. Metz demande que les objets manufacturés à 
l'étranger, en particulier toute la métallurgie du duché de 
Berg, que nous venons de perdre, puisse passer par la France 
pour être embarquée à Bordeaux ou à Nantes. Sarrebruck, ville 
d'étape sur les routes de Paris à Mayence et d'Anvers et de 
Liège à Strasbourg, demande un entrepôt et le transit pour 
que le commerce du Brabant puisse continuer à se faire, 
vers la Suisse, par la rive gauche du Rhin. Les bateliers de 
Strasbourg s'inquiètent et demandent le retour à leurs 
anciens privilèges; le traité qui vient de proclamer la liberté 
absolue du Rhin leur fait craindre d’être privés de leur 
trafic et de voir triompher la concurrence de la rive droite. 
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Les autres places de commerce de la France, les ports surtout, 
demandent au contraire la protection : le pays est inondé de 
marchandises anglaises entrées à la faveur de la subite 
suppression des droits, et voilà le combat engagé, qui va 
durer jusqu’en 1860, entre les. départements alsaciens libé- 
raux et le reste de la France qui demande le maintien du 
régime prohibitif napoléonien. 

Dès 1816, les tarifs de douanes donnent satisfaction à la 
majorité. Un protectionnisme sévère est organisé en faveur 
des maîtres de forges, de l’industrie textile, des paysans, 
des ports de mer. Le Havre est défendu contre la concurrence 
d'Anvers par la surtaxe d’entrepôt qui empêche l’arrivée 
en Alsace, par la voie du Rhin, des denrées coloniales, en 
particulier du coton. Les départements agricoles de l'Ouest 
sont protégés, par le tarif de 1822, qui empêche l’arrivée 
des bestiaux étrangers et sacrifie les intérêts des départe- 
ments de l'Est, importateurs de bétail allemand, ce qui fera 
dire plus tard à un député alsacien : « Soyons français en 
Normandie, et soyons français en Alsace, les uns pour les 
autres, les uns avec les autres, en nous faisant mutuellement 
les concessions que réclament la justice et l'égalité. » 

Au moins l’Alsace obtiendra-t-elle de nouveau le transit 
qui a fait sa richesse? Une première fois, en 1818, il est 
proposé par le gouvernement — car il faut reconnaître que 
les Ministres furent parfois plus libéraux que la Chambre — 
mais il est refusé. La discussion fut longue et passionnée. 
Les députés des ports défendaient le commerce maritime, 
craignaient la concurrence de l’Alsace, assuraïent que l’acti- 
vité bien connue des Strasbourgeois ne se contenterait pas d’un 
simple transit mais bien vite accaparerait tout le commerce 
entre l'Angleterre, la Hollande et la Suisse, en constituant 
des sociétés où entreraient des capitaux anglais et hollandais. 
Ils redoutaient — peut-être avec quelque raison — le déve- 
loppement de la contrebande. « Les intérêts de nos ports 
seraient compromis le jour où la frontière du Nord serait 
ouverte aux denrées coloniales, car ce serait mettre de notre 
propre mouvement Anvers en rivalité avec nos places mari- 
times. » 

Actuellement Kehl est un village sans établissements, sans 
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opulents comptoirs, répondaient les partisans du transit. 
Si vous refusez le transit, les capitaux strasbourgeois pas- 
seront le Rhin et Kehl deviendra digne d’envie. Au temps 
du blocus continental, les routes, autrefois rivales des nôtres, 
étaient françaises, mais maintenant la France est resserrée, 
la rive droite du Rhin est devenue concurrente de la rive 
gauche, la France ne pourrait rester insensible à cette lutte 
des deux rives. Au reste, la navigation des grands fleuves est 
une annexe à la marine. 

Les députés alsaciens défendaient leur cause avec dignité 
devant les représentants des ports qui criaient misère. 
L'Alsace elle aussi avait souffert ; elle avait connu l’invasion, 
l'occupation par les armées alliées; elle avait perdu le béné- 
fice du roulage par terre et ses bateliers, rejetés de la rive 
droite, ne pouvaient plus assurer les transports de Mayence 
à Strasbourg. A une faible majorité le projet du gouverne- 
ment fut rejeté, mais, l’année suivante, le Ministre revint à 
la charge et cette fois le transit fut accordé. On limita cepen- 
dant l’entrepôt au strict nécessaire, tant restait grande la 
crainte de voir s'établir, à Strasbourg, un marché où les 
. Suisses seraient venus faire leurs achats et qui aurait pu 
diminuer l'importance du Havre, port d'importation pour la 
Suisse française; tant on craignait aussi de favoriser la navi- 
gation hollandaise au détriment de la navigation française. 


À partir de cette même année 1819, un élément nouveau 
et dont l’importance ira, d’année en année, s’accroissant et 
s’amplifiant, intervient dans les questions économiques et 
donne plus de force aux arguments libéraux des Alsaciens. 
Cet élément c’est l’évolution de l'Allemagne vers l’union 
douanière. Les petits états de l'Allemagne morcelée se 
groupent d’abord en unions restreintes, puis en grandes 
associations. Ce mouvement progressif vers l’unification 
va-t-il se produire sans que la France en éprouve quelque 
contrecoup? L'Alsace, voisine des États allemands qui s’asso- 
cient, va s’efforcer d’avertir les Ministres et les Chambres 
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de la gravité de cette évolution dont elle a tout de suite 
compris l'importance dans le présent et pour l'avenir, dont 
elle voit les effets immédiats — sur la navigation du Rhin 
par exemple — avant que Paris ait pu se rendre compte de 
la révolution que le Zollverein prépare dans les rapports 
entre les États de l’Europe occidentale. 

Désormais, la politique économique de la France, dans 
l'Est et sur le Rhin, est conditionnée par trois éléments 
différents et divergents : les tarifs douaniers que la majorité 
de la Chambre entend ne pas modifier, attachée qu'elle est, 
malgré une opposition croissante, au protectionnisme; — le 
Zollverein qui se développe et avec lequel l’Alsace voudrait 
que l’on négociât des accords; — la navigation du Rhin que 
l'union douanière allemande accapare de plus en plus. Toutes 
les discussions se ramènent en somme à ces trois questions 
et jusqu'aux traités de 1860 la lutte est continuelle entre 
l'Est libéral et le reste du pays, qui ne veut rien sacrifier du 
système qui enrichit une minorité, mais prépare peut-être, 
pour l’avenir, de graves mécomptes en face d’une Allemagne 
unifiée. 

Il serait trop long de rappeler ici toutes les occasions 
où les doctrines furent en présence et s’affrontèrent. Je me 
contenterai de donner quelques exemples qui feront appa- 
raître un conflit dont on ne.connaît pas encore la gravité 
et dont il faudrait bien, un jour, étudier, dans le détail, 
l’évolution et les conséquences. 

À la fin de la Restauration et au début de la Monarchie 
de Juillet, les États allemands du Sud, Bavière et Wurtem- 
berg, avant de regarder vers la Prusse, regardèrent vers la 
France et j'ai démontré qu’une politique moins étroite, de 
notre part, aurait empêché l'union douanière de ces États 
avec la Prusse. Au même moment le chargé d’affaires de 
Nassau souhaitait que les États de l'Allemagne non encore 
associés — Hesse, Saxe, Nassau, Francfort — s’appuyassent 
sur la France et sur les Pays-Bas pour contrebalancer l’in- 
fluence croissante de la Prusse sur le Rhin. 

Les Alsaciens, qui suivaient avec anxiété le mouvement 
unitaire allemand, espérèrent, après la révolution de Juillet, 
qu'un régime, soutenu par les industriels plus que par les 
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agriculteurs, ne se désintéresserait pas de ce qui se passait 
au delà du Rhin. Lors d’une enquête que le ministre dé 
l'Intérieur fit, en 1831, sur l’état de l’industrie. et du com- 
merce, — car une crise grave avait suivi les journées de 
Juillet, — la Chambre de-commerce de Strasbourg dressa une 
sorte de « cahier de doléances » et demanda tout ce qui 
pouvait développer la vie économique en Alsace : un port 
franc à Strasbourg, l'assimilation de Strasbourg et de la 
navigation française sur le Rhin au régime des ports de 
mer en matière de douanes, un transit sans aucune entrave 
ni restriction, des négociations avec les États voisins pour 
arriver à diminuer les droits d’entrée, — « nous savons ce 
qu'a fait de mal le tarif de 1822 sur les bestiaux », — une 
révision générale, dans le sens de la diminution, du tarif 
des douanes. « Voïlà quinze ans que la France continue à 
vivre sur un système faux. » Le préfet appuyait les récla- 
mations des Strasbourgeois : le port franc attirera les expor- 
tâtions d'Allemagne vers la Suisse, l'Amérique, l'Espagne; 
Kehl est dans l’aisance, la batellerie alsacienne se meurt. 

Plus tard, revenant à la charge, il assurait le Ministre que 
Paris jugeait mal les choses. Il faut envoyer des gens sur 
place. On verra la ruine de Strasbourg, le développement 
croissant de Kehl et Freystedt dans le grand-duché de Bade. 

La Chambre de commerce de Metz souhaïtait que l’on 
décidât une bonne fois ou la guerre ou la paix, que la France 
adoptât un régime libéral et renonçât à un système qui n’avait 
jusqu'alors favorisé que les forges. Elle ajoutait : « Que le 
gouvernement fasse des traités de commerce avec l'étranger 
lesquels, en préparant pour l'avenir une entière liberté dans 
les relations des peuples entre eux, mettront enfin un terme 
à cette fatale guerre de douanes qui nous afilige depuis trop 
longtemps et qui fait que des provinces limitrophes, qui ont 
besoin d’échanger respectivement leurs produits, sont aussi 
étrangères l’une à l’autre que si elles étaient séparées par un 
espace immense. » 

Le Haut-Rhin se plaignait du système prohibitif « qui n’est 
plus en harmonie avec la situation actuelle de l’industrie et 
qui ne peut désormais que la paralyser ». Le préfet deman- 
dait des traités de commerce et les négociants de Mulhouse, 
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reconnaissant eux-mêmes que l’industrie textile était majeure, 
souhaitaient que la France entrât dans la voie du libéra- 
lisme économique. 

On imagine l’état d'esprit des députés partisans de ce 
libéralisme économique, et en particulier des députés alsa- 
ciens, quand l’occasion leur était donnée, soit par la dis- 
cussion du budget des Affaires étrangères, soit par celle des 
tarifs douaniers, de traduire l’opinion de l’Alsace et de dire 
ce qu'ils craignaient pour l’avenir en constatant le déve- 
loppement du Zollverein. 

Dès 1822, quand la Chambre eut à examiner le tarif qui 
devait empêcher l'entrée du bétail étranger et nous valut 
aussitôt des représailles allemandes, un député qui n’était 
pas Alsacien, mais qui connaissait l’ Allemagne, Bignon, avait 
averti la Chambre : « Tout le monde sait qu'il existe à Darm- 
stadt une commission composée de députés des divers États 
de l'Allemagne méridionale dont le but est de s'entendre sur 
un système uniforme de douanes. Au lieu de nous constituer 
en état de guerre avec ce petit congrès commercial, ne serait- 
il pas au contraire d’une bonne politique de nous le rendre 
favorable en nous préservant de cette hauteur que l’on prend 
quelquefois pour de la dignité et qui gâte les affaires au lieu 
d'en faciliter l’arrangement.. Il est bientôt temps que notre 
politique cesse d’être une politique du lendemain. » L’aver- 
tissement fut inutile et la Chambre continua à observer le 
Zollverein comme elle aurait observé un phénomène naturel 
et lointain, remettant au lendemain le souci de ses consé- 
quences ou attendant qu'il eût pris forme pour entamer des 
négociations. 

En 1832, le Ministre du commerce prussien se félicitait de 
penser que notre gouvernement allait entrer dans la voie des 
négociations et il espérait un accord commercial. Rien ne fut 
conclu. 

L'année suivante, le député du Bas-Rhin Coulmann 
critiquait le système prohibitif « établi sur une armée perma- 
nente et qui durera autant que les armées permanentes ». 

En 1834, le même Alsacien interpellait le Ministre des 
Affaires étrangères sur l’attitude de la Diète de Francfort 
qui jugulait les petits États d'Allemagne : « Ce qui doit 
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surtout fixer l’attention du cabinet français, disait-il, c’est le 
traité de douanes qu’a fait la Prusse. Il est de l'intérêt de 
notre gouvernement d'empêcher cette sorte de confédération 
de douanes d’embrasser toute l’Allemagne. Rien ne semble 
avoir été essayé à cet égard. Vous voyez que les petits 
États de l’Allemagne, qui avaient des relations libres avec 
nous dans leurs intérêts, passent dans la grande confédéra- 
tion prussienne et que bientôt ce sera avec cette confédé- 
ration toute puissante que le gouvernement français aura à 
régler les tarifs qui nous touchent si vivement. » 

En 1835, lors de la discussion du budget des Affaires étran- 
gères, les députés d'Alsace avertirent, à nouveau le Ministre 
du danger allemand. Lejoindre, député de Wissembourg, 
annonça que Bade, Nassau et Francfort allaient s’unir à la 
Prusse : « Ainsi se trouvera consommée cette grande œuvre 
de la politique prussienne qui, nous ne pouvons en discon- 
venir, est la suite nécessaire et la juste représaille du système 
de prohibition qui régit encore le tarif de nos douanes », et il 
demandait un traité de commerce avec l'Association alle- 
mande. Golbéry et Schaumbourg, Alsaciens eux aussi, étaient 
d'accord pour avertir le Ministre que plusieurs États alle- 
mands hésitaient encore à entrer dans l’union prussienne. 
Bignon, qui avait vu clair en 1822, revint à la charge en 1835. 
« Quel est l’intérêt politique de la France particulièrement à 
l'égard de la Confédération germanique? C’est d'empêcher 
l'établissement, en Allemagne, de l'unité prussienne dans le 
Nord et de: l’unité autrichienne dans le Midi, c’est d’em- 
pêcher le système qui consiste à considérer l'Allemagne 
comme divisée en deux parties réunies sous le protectorat, 
l’une de la Prusse, l’autre de l’Autriche; et nous, qui devons 
être protecteurs naturels des États secondaires, nous man- 
querions tout à fait à notre mission en laissant s'établir un 
pareil système. » 

Le Ministre des Affaires étrangères, M. de Broglie, déclara 
que l'État français ne pouvait ni ne devait s’agréger aux 
associations allemandes nées du traité de Vienne, mais qu’il 
pouvait essayer de faire des avantages commerciaux à 
certaines puissances. Il l'avait tenté mais les Chambres ne 
l'avaient pas voulu. A plusieurs reprises le gouvernement 
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aurait souhaité des diminutions de droits; les Chambres ne 
les avaient pas acceptées. II fallait attendre que le Zollverein 
fût complet et essayer, alors, d'entamer des négociations 
On ne pouvait pas plus nettement reconnaître que les mi- 
nistres successifs du commerce avaient vu l’importance du 
Zollverein et en avaient compris le danger, mais que les 
Chambres, résolues à maintenir, malgré tous les avertisse- 
ments, un protectionnisme intangible, avaient empêché 
toute négociation. L’'Exécutif, informé par les représentants 
de la France en Allemagne, avait eu l'intention d'agir. 
Le Législatif, prisonnier de son système et de ses intérêts 
immédiats, avait préféré attendre et pratiquer une politique 
« du lendemain ». | 

L'année suivante, même avertissement : Schaumbourg 
demande au ministre, le 3 avril 1836, où en est l'engagement 
pris par M. de Broglie d'entamer des négociations avec 
Allemagne. Pendant que l’on hésite, les départements de la 
frontière servent de champ de bataille à une guerre de tarifs. 
De Golbéry, député du Bas-Rhin, signale que le Mecklembourg 
n’est pas encore dans l’Union douanière, ni le Hanovre, ni le 
Holstein, niles villes hanséatiques. Il faut entamer des négo- 
- ciations avec ces États. Depuis que le député Lejoindre a 
interpellé, au mois de mai 1835, Bade a adhéré au Zollverein, 
mais, à ce moment-là encore, il y avait, dans la Chambre 
badoïse, de l'opposition à l’union avec la Prusse. Il revint sur 
l’idée exprimée par les Allemands eux-mêmes en 1829 : 
l'Allemagne du Sud constitutionnelle à intérêt à se dérober à 
l’hégémonie prussienne, car la prédominance commerciale 
entraînera la prédominance politique. « Dans l’état actüel de 
la politique européenne il semblait que la France dût porter 
son influence sur l'Allemagne au plus haut degré, qu’elle 
dût se mettre à la tête des États constitutionnels contre la 
puissance absolue au profit de la liberté. Nous avons aban- 
donné cette position. Je crois qu'il pèse une immense respon- 
sabililé sur ceux qui n’ont pas su comprendre combien elle 
était belle, combien elle pouvait importer à la France au point 
de vue commercial et au point de vue politique ». 

Les protectionnistes avaient une réponse facile : la France 
ne peut faire obstacle à l’unité de l’Allemagne, cette unité 
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d'ailleurs « est une digue qui nous défend contre certaines 
ambitions du nord ». Le Ministre du commerce, Passy, 
promit vaguement que le gouvernement suivrait avec intérêt 
le développement du Zollverein. 

On écrirait un volume si l’on voulait dire par le menu 
avec quelle absence de méthode la France « suivit le déve- 
loppement du Zollverein » : désirs de négociations de la 
part du Ministre du Commerce et de son collègue des Affaires 
étrangères suivant que ce dernier est ou n’est pas partisan 
de l'entente avec l'Angleterre, tendances libérales, retours 
en arrière, tarifs subitement augmentés (1841), auxquels 
répondent aussitôt des représailles allemandes (1842), toute 
cette diplomatie incertaine, hésitante et où l’on devine les 
entraves mises par les intérêts particuliers, les départements 
de l'Est, voisins de l’Allemagne, la suivaient, d’abord en 
silence, la jugeaient sans indulgence et finirent par en dire 
le danger. 

En 1842, la Chambre de commerce de Strasbourg écrivait 
au ministre, en apprenant que le congrès de Stuttgart 
préparait des mesures contre nous : Strasbourg a souffert plus 
que toute autre cité de la diminution des relations avec 
l'Allemagne; « Strasbourg aimait à se persuader que le 
gouvernement ne pouvait fermer les yeux sur une question 
aussi grave, qu’il était bien informé par ses agents de l’étran- 
ger et qu’il se préparait, au moment où l’union serait cons- 
tituée, à entamer des négociations avec elle et à lui offrir 
des concessions en échange de celles que l’union accorderait 
à la France. C’est dans cette espérance que notre ville a 
gardé le silence jusqu'ici et que, malgré les torts que cau- 
saient à nos relations avec l’Allemagne les accessions de la 
Bavière et du Wurtemberg, en 1833, des duchés de Nassau 
et de Bade, en 1835, elle a attendu avec résignation les 
effets d’une intervention du gouvernement français Le 
moment est arrivé de négocier, les peuples ont besoin de se 
rapprocher, la France ne voudra pas rester dans l'isolement. » 

À Paris on se rassurait facilement : à vrai dire une union 
douanière avec l'Allemagne serait avantageuse, car l’Alle- 
magne est moins développée que la France; mais cette union 
n’est pas possible, car on y verrait une reprise des idées napo- 
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léoniennes de guerre contre l’Angleterre. Au reste l’asso- 
ciation allemande n’est pas un mal puisqu'elle soustrait à 
l'influence anglaise la moitié de l'Europe centrale et que 
«si d’une part les esprits y sont animés d’une sorte de défiance 
vis-à-vis de nous, ils ont, d'autre part, comme un parti pris 
d’affranchissement et d'indépendance industrielle et com- 
merciale à l'égard de l'Angleterre élevé jusqu'aux propor- 
tions d’un sentiment de patriotisme ». 

Cependant, peu à peu, la conviction se faisait dans les 
bureaux du ministère du Commerce — et elle était très 
réelle à la veille de la révolution de 1848 — qu'il y avait 
urgence à nous rapprocher du Zollverein, que l'intérêt cons- 
titutionnel devait prévaloir, que l’unité commerciale était 
la forme la plus pacifique du blocus continental : « En résumé 
— écrivait le Ministre du Commerce à son collègue des 
Affaires étrangères le 30 octobre 1847 — à quelque point de 
vué qu'on examine la question de nos rapports avec le 
Zollverein elle peut être ramenée pour nous à ces termes 
bien simples : avons-nous intérêt à ce que le grand fait 
commercial qui a groupé sur notre frontière une portion 
notable de l’Europe en une puissante association, poursuive 
et achève, dans un esprit d'insolidarité, de réaction, d’hos- 
tilité même contre nous, les conséquences économiques qu'il 
est appelé à produire? Ne vaut-il pas mieux nous prémunir 
contre les mesures qui nous menacent ou nous ont déjà 
atteints, en nous associant, dès à présent, à celles dont le 
résultat, loin de nous être dommageable, doit au contraire 
trouver un point d'appui naturel dans notre politique générale? 
Tout ce qui tend par exemple à favoriser la création des 
marines secondaires, leur accroissement, leur solidarité, leur 
unité nationale, n’a-t-il pas spécialement ce carac?ère? Le 
jour où la création d’un pavillon fédéral ferait prendre date 
à l'avènement maritime du Zollverein, la force des choses 
n’aurait-elle pas donné un allié naturel au pavillon français 
et un complément de puissance navale à la France? La 
formation même d’un grand marché national en Allemagne, 
son indépendance industrielle et commerciale ne. peuvent- 
elles pas, à un autre point de vue non moins important, 
être regardées comme la forme la meilleure aussi bien que 
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la plus pacifique du blocus continental et l’une des garanties 
les plus efficaces de la solidarité, sous ce rapport, des intérêts 
du continent? » 

Le Ministre des Affaires étrangères — c'était Guizot — 
se refusa à examiner l’idée même d’un traité que les Chambres 
accueilleraient mal. Il fallait ajourner tout projet d'union 
commerciale avec l'Allemagne. 

Chaque révolution politique était une occasion pour 
l'Alsace d’espérer et de demander un régime libéral : elle 
l'avait demandé en vain en 1814, elle l’avait demandé en 
vain en 1830, elle le demanda en mars 1848 à propos des 
cotons nécessaires aux manufactures de Mulhouse. 

Révélateur de l’incohérence — voulue — de nos lois doua- 
nières, l'incident doit être rapporté : la loi fondamentale 
d'avril 1816 n’autorisait l’entrée des produits d'outre-mer que 
par les ports d’entrepôt. Mulhouse ne pouvait recevoir ses 
cotons que par le Havre et du Havre par roulage. On avait 
protégé les ports et notre marine. Mais à la suite d’une 
convention, conclue avec les États-Unis en 1822, les cotons 
n’arrivaient plus que par navires américains. La protection 
se limitait donc aux ports. Strasbourg et Mulhouse, crai- 
gnant le chômage de 40000 ouvriers, demandèrent, en 
mars 1848, à recevoir leurs cotons par le Rhin. Le traité 
signé avec la Hollande en 1840 permettait, en principe, aux 
marchandises venues des entrepôts de Hollande par bateaux 
français ou néerlandais d'entrer en France par Strasbourg. 
En fait, depuis 1840, pas une balle de coton n'était arrivée 
par le Rhin. « On eût dit, écrivait Strasbourg, que le traité 
avait été dicté par les représentants du Havre et accordé 
comme un simulacre de concession aux départements de 
l'Est lésés dans leurs droits. » Placé dans l’alternative de 
provoquer une crise au Havre ou de faire chômer 
40 000 ouvriers en Alsace, le Gouvernement provisoire prit, 
comme il arrive souvent, une mesure moyenne. Il accorda 
l'entrée par le Rhin, mais le droit qu’il imposa était calculé 
de manière à favoriser encore le Havre. Par bateau français 
remontant le Rhin 100 kilos de coton payaient 33 francs, par 
le Havre ils n’en payaient que 22. Avec véhémence, mais 
sans succès, Strasbourg protesta au nom de la suppression 
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des privilèges, demanda la justice égale pour tous et se 
plaignit, une fois de plus, de voir la navigation fluviale sacrifice 
à la navigation maritime. 

En même temps qu’elle réclamait du coton pour les filatures, 
la capitale de l’Alsace exposait l’état misérable de la navigation 
du Rhin et du transit par la rive gauche. Les bateliers du 
Zollverein avaient été affranchis par la Prusse de tout droit 
pour les marchandises de l’union douanière; le pavillon français 
ne pouvait plus paraître sur le Rhin. D'autre part, le chemin 
de fer de la rive droite, construit le premier, enlevait à la 
rive gauche tout trafic. Le Commissaire de la République 
dans le Bas-Rhin appuyait les revendications de l'Alsace : 
« Enfants de la même patrie, les Français de l’Est et du Nord 
sont séparés, par une barrière infranchissable, des pays 
voisins avec lesquels ils pourraient se procurer à meilleur 
prix les matières premières de leur industrie. Les départe- 
ments du Rhin ont été particulièrement maltraités, la batel- 
lerie est ruinée, l'importation du bétail allemand est prohibée 
et les Alsaciens, qui ne. verront jamais un bœuf normand 
dans leurs abattoirs, paient la viande plus cher pour assurer 
aux produits de la Normandie l’approvisionnement de la 
Capitale. Ces inégalités sont profondément choquantes et si 
l’ancienne Alsace, dans son dévouement à la patrie commune, 
les a supportées avec résignation, elle a salué avec d’autant 
plus d'enthousiasme l'avènement d’une ère politique qui 
mentirait à sa devise si elle n’y mettait fin -aussitôt que les 
circonstances le permettront... » Les intérêts opposés à ceux 
de l’Alsace libérale ne permirent pas de « mettre fin à ces 
inégalités choquantes », tant il est vrai que les « devises » 
politiques peuvent n’exercer aucune influence sur les sys- 
tèmes économiques... 


S'ils s’inquiétaient de l’union douanière allemande, s'ils 
s’étonnaient de l’insouciance du gouvernement, les Alsaciens 
s’alarmaient aussi d’une conséquence directe du Zollverein : 
la diminution croissante du tonnage de la batellerie alsa- 
cienne sur le Rhin. Depuis la réunion de la Hollande jusqu'à 
1814, le Rhin avait été fleuve français. A partir de 1815 six 
États riverains s'étaient partagé la navigation — France, 
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Prusse, Pays-Bas, Bavière, Hesse, Nassau. — Le principe 
de la liberté de la navigation était maintenu dans le texte 
des traités, mais ‘annulé de fait; au fur et à mesure que les 
États allemands s’agrégeaient à l’union prussienne, l'influence 
de la Prusse devenait prépondérante et le moment vint où 
les exemptions de droits accordées par la Prusse au Zoll- 
verein firent à la batellerie française une redoutable ,con- 
currence. On peut se demander si notre gouvernement ne 
se désintéressa pas de la navigation rhénane. En 1825, au 
moment où se créait la navigation à vapeur sur le Rhin, les 
villes commerçantes des bords du fleuve voulurent entrer 
en communication avec Ia France par une voie navigable. 
La Chambre de commerce de Cologne souhaitait lachève- 
ment prochain du canal du Rhône au Rhin, demandait une 
voie navigable vers Paris et une communication directe avec 
le Havre, plus accessible que les ports hollandais que des 
droits élevés rendaient inabordables. Notre Ministre à Berlin 
estimait qu’un système de transit bien calculé serait tout à 
notre avantage. En 1829, la Gazette d'Augsbourg se plai- 
gnait de voir la France négliger volontairement la navigation 
rhénane pour favoriser le transit du Havre et de Nantes 
vers Bâle, Mulhouse et Genève. Les denrées coloniales coùû- 
taient plus cher dans l'Est que si elles arrivaient par le 
Rhin. Toutes ces suggestions restaient sans réponse. 

Avec la même insistance que la Chambre de commerce, 
ls bateliers de Strasbourg se plaignaient. Ils rappelaient 
leur ancienne gloire, la gloire des pontonniers de la Bérézina, 
et demandaient au gouvernement de venir au secours de la 
batellérie alsacienne réduite au chômage par le Zollverein, 
par la concurrence du chemin de fer de la rive droite, par le 
mauvais état des chemins de halage non entretenus, en 
1847, malgré les promesses faites depuis 1815! 

Pendant ce temps le Rhin devenait de plus en plus un 
fleuve allemand et nous n’y prenions pas garde. 

Si notre politique se désintéressait du Rhin, à plus forte 
raison n’avait-elle pas souci d'encourager les projets que des 
hommes audacieux formèrent, sous la Restauration et sous 
Louis-Philippe, quand ils voulurent unir le Rhin au Danube. 
Les plans furent étudiés, des Compagnies furent constituées, 
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mais on ne passa pas à l'exécution. Dans une pétition qu'il 
adressait, en 1838, au président de la Chambre, l'ingénieur 
Molineau, créateur de la Compagnie du canal de jonction du 
Rhin au Danube, écrivait : « Aujourd’hui que la paix est 
dans le vœu de tous les peuples, l’alliance des intérêts maté- 
riels peut seule maintenir l’équilibre politique de l’Europe, 
et la France ne doit pas rester plus longtemps isolée quand 
il lui serait facile d’attirer dans le cercle de ses intérêts des 
populations qui ne demandent qu’à revenir vers nous. » Il 
connaissait l'Allemagne, il avait suivi attentivement le déve- 
loppement du Zollverein, il savait à quel point les droits de 
douanes et les moyens de communication se conditionnent 
et doivent être coordonnés. 

Pour entreprendre et achever le réseau de canaux, — 
canal du Rhône au Rhin, de la Marne au Rhin, des houillères 
de la Sarre, — il fallut l'initiative locale, l’aide des capita- 
listes strasbourgeois et d’un syndicat mulhousien; il fallut 
même l’appoint.de capitaux allemands, comme ceux que four- 
nirent les Bethmann de Francfort, pour stimuler le pouvoir 
central en lui faisant des avances de fonds. 


Des discussions parlementaires résumées. ici, des décep- 
tions alsaciennes énumérées, il semble bien que se dégage 
cette idée générale que la France n’a pas eu, après 1815, de 
politique économique en Alsace et sur le Rhin. Malgré les 
avertissements incessants des Alsaciens, les Chambres n’ont 
pas voulu se rendre compte de l’importance du Zollverein, 
ont laissé passer à plusieurs reprises l’occasion qui s’offrait 
de créer, avec les États constitutionnels de l'Allemagne, une 
union douanière qui aurait fait contrepoids à l’union prus- 
sienne et n’ont pas compris l’importance croissante de la 
navigation rhénane. 

Après 1870, l'Alsace a participé au grand développement 
économique de l'Allemagne, mais on commettrait une erreur 
si l’on croyait que le gouvernement de l’Empire fit, pour le 
Reiïchsland, tout ce qu'il aurait pu faire, tout ce qu’il dit 
maintenant qu'il a fait. La navigation rhénane, en parti- 
culier, fut monopolisée par la Prusse et par Bade et les 
grandes Sociétés prussiennes et badoises profitèrent du port 




















FRANCE, ALSACE ET RHIN AU XIX° SIÈCLE 569 


de Strasbourg tout en mettant des entraves à la délivrance 
de patentes aux bateliers alsaciens. Une revue de la Suisse 
alémanique a démontré, pendant la guerre, que l'Alsace 
n'avait pas été favorisée par l'Allemagne de 1870 à 1914. 

Ce que la France n’a pas su faire au xix® siècle, ce que 
l'Allemagne n’a pas voulu faire — sans doute pour ne pas 
mécontenter les intérêts allemands — il faut maintenant le 
réaliser. Strasbourg, point terminus de la navigation rhénane, 
relié à des bassins houillers, lieu de transit naturel entre le 
Nord et le Sud, placé au débouché de canaux de pénétration 
vers la France, Strasbourg doit être assimilé à un grand 
port de mer et Anvers doit devenir son avant-port. Sans 
aller jusqu'aux privilèges du xvirie siècle, sans faire de 
l'Alsace une province « d’étranger effectif », il faut se sou- 
venir que, depuis plus de cent ans, l’Alsace demande une 
politique libérale qui fasse des départements alsaciens une 
région de passage, une région de liaison entre France et Alle- 
magne. Pour cela il faut renoncer à une politique de pro- 
tectionnisme étroit, à ce système que Benjamin Constant, 
en 1829, stigmatisait avec âpreté : l'inégalité inique que l’on 
a établie entre les frontières de ierre et les ports de mer. 

En 1916, un savant dont on ne regrettera jamais assez la 
perte, Vidal de la Blache, écrivait ces mots : « Les rapports 


de l’Europe occidentale et de l’Europe orientale, — deux 
parties d'autant plus intéressées à se rapprocher qu’elles se 
complètent, — sont l'enjeu de la guerre actuelle. » Dans 


l’évolution de l'Europe occidentale, le rôle de l’Alsace peut 
être considérable. Il faut prévoir dès maintenant sa place 
dans la région rhénane, région de fer et de charbon, région 
de grandes villes échelonnées le long d’un fleuve qui doit 
être international et vraiment libre. 

Quelle sera cette place? Oubliera-t-on de nouveau, comme 
on l’a fait au x1xe siècle, que, si la France de l'Est est notre 
frontière au levant, elle est aussi le commencement de l’Ouest 
de l’Europe centrale, qu’elle est le pays de passage entre la 
mer du Nord et la Méditerranée et la zone de communica- 
tion — économique autant qu'intellectuelle — entre la France 
et l’Allemagne, 

CHARLES SCHMIDT 
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IV 


Laffrey, qui veut bien qu’on appelle sa bien-aimée Jeanine 
ou Olga et qu’on plaisante à ce propos, est-il moins amoureux? 
Pas du tout! Seulement, depuis son duel et sa prouesse de 
blesser Emmanuele, de le blesser très peu, tout juste comme il 
se l'était promis, Laffrey s’amuse le mieux du monde en ce 
bas monde. Orgueil? C’est trop dire; et, pour faire tant de 
cas d’un tel incident, il faudrait un sot. Mais si intelligent 
qu'on soit, dans la jeunesse, on éprouve, d’un succès physique, 
une allégresse, également physique, la plus simple et, partant, 
la moins trompeuse qu'il y ait à ressentir. C’est l’assurance 
d'une force et d’une adresse qui vous seront d’un bon usage, 
c’est de l’entrain, quoi qu'il arrive, et le corps souple, même 
si l'âme a des ennuis. 

Depuis deux jours, Laffrey n’a qu’un désir, de rencon- 
trer les deux princesses, de les aborder, et causant avec 
elles, d'obtenir leur pardon. Se flatte-t-il de les avoir offen- 
sées, quand il a montré si peu d’empressement à les voir 
et à profiter de la visite qu'elles faisaient à madame 
Tausend? Oui! La comédie qu’elles ont jouée de se plaire 
auprès de ce petit Emmanuele est le signe de leur dépit. Quant 
à leur rancune, il saura l’effacer. D’ailleurs, il ne se doute pas 
qu'elles soient au courant de son duel et de la victoire qu’il y 


a remportée : sa victoire n’est pas un argument de fatuité 
pour elles, mais pour lui. 


1. Voir la Revue.de Paris des 1er et 15 juillet. 
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Voilà comme il déambule aux alentours de leur hôtel, 
comptant qu’elles sortiront, qu'il feindra d’être là par hasard : 
elles lui accorderont bien la permission de les accompagner, 
sur les planches ou ailleurs, un bout de chemin. Le premier 
jour, il fut bredouille. Il les attendit, les guetta, le lendemain, 
quelque temps et, ne les voyant pas, craignit qu'elles 
n’eussent quitté le pays, sans dire adieu à personne. Pourquoi? 
Mais à cause de ce dépit qu’elles ont pu avoir de son attitude 
lointaine, s’il ne leur est pas indifférent : sait-on ce qui se passe, 
dans ces jolies têtes de femmes? 

Sait-on ce qui se passe, dans une tête d'homme, dès le 
moment que l’amour s’y évertue? L’intelligent Laffrey tombe 
en fatuité. 

Si elles sont parties, mieux vaut le savoir, et promptement. 
Laffrey se résout d’entrer à l'hôtel et d'interroger le portier. 
Si elles sont chez elles, eh! bien, c’est trop de timidité : Laffrey 
les priera de le recevoir. 

Il entraïit; Jeanine sortait. 

— Je venais vous présenter mes hommages, princesse. 

Jeanine, d’un hochement de tête, dit bonjour; et ne dit- 
elle pas : « Eh! bien, c’est fait; je les ai reçus vos hommages. 
Et adieu »? Mais Laffrey n’entend pas de cette oreille; il a 
trop de vivacité au cœur pour écouter ce qu’on ne dit pas. Il 
insiste : 

— Et mademoiselle Olga? 

— Elle est fatiguée; elle reste dans sa chambre. 

— Mais vous sortiez? 

— Oui. 

Elle est guindée. Elle est fâchée, probablement. Et c’est 
la brouille, si Laffrey ne s’en tire avec habileté. Son habileté 
fut de rire, à tout hasard. | 

— Où alliez-vous? — demande-t-il, et riant alors de son 
effronterie. 

— Nulle part; je fais un tour avant dîner. 

— Je vous accompagne? 

— Volontiers. 

Elle le dit avec un air d’une indifférence parfaite, comme 
si elle avait pensé qu’à refuser l'offre du galant elle lui don- 
nait trop d'importance. 
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Il n’est pas attentif à l’air de Jeanine, et profite de sa 
chance. Double chance, de l’avoir rencontrée, puis de l’avoir 
rencontrée seule. C'était son rêve de causer, fût-ce avec 
l’une ou avec l’autre, avec Jeanine ou Olga et de savoir 
s’il aimait l’une ou l’autre. Il le saura. 

— Où allons-nous? 

— Mais nulle part! Un petit tour de cinq minutes. 

— Pour gagner de l’appétit? Je connais une jolie pro- 
menade, jusqu’à l'étang de Saint-Victour. Seulement, il faut 
un quart d'heure. 

— Allons! 

— Ou vingt minutes pour aller; autant pour revenir. 

— Allons! — dit Jeanine; elle s’égaye. 

— Je ne vous ai pas vue, l’autre jour... 

— Mais si! Vous m'avez saluée, très aimablement. 

« Ça lui suffit? » songe Laffrey; mais ce n’est pas ce qu'il 
va dire! 

— Je tenais compagnie à monsieur Dunois, qui est triste... 

— Monsieur Dunois? La gaieté même! 

Laffrey se lance à épiloguer sur les dehors d’une gaieté, 
souvent le masque d’un chagrin. L’on ne saurait se fier à 
un visage des sentiments qu’il avoue et de ceux qu’il dissi- 
mule. Ainsi, Dunois.. 

— Et vous, princesse, je ne sais pas si vous êtes gaie. 

— Mais je le suis, n’en doutez pas, et la femme la moins 
secrète qu'il y ait. 

— Je n’en suis pas sûr. 

— À votre aise. 

Dans le moment qu'elle le dit, Jeanine ment, qui n’a de 
soin que de cacher le plaisir que lui fait Laffrey en lui prou- 
vant un intérêt si curieux, en la jugeant une femme qui a 
de l’âme. Pourquoi mentir? Par le pudique sentiment qui 
fait que l’on garde sur son corps une robe, sur son cœur un 
mensonge. Il y a aussi que, Jeanine, pour autant que M. de 
Laffrey lui paraît l’un des hommes de qui l’amour lui serait 
agréable sans doute, l’amour ne la tente pas, dont elle a un 
mauvais souvenir. Enfin, c’est peu de chose, mais gracieuse : 
elle a quelque scrupule aussi de laisser M. de Laffrey lui faire 
la cour en l’absence d’Olga, qui en aurait tant de peine! 
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Laffrey s'aperçoit de ce qu’elle a de rêverie dans la pensée : 
ponne disposition, pour l’attendrir! 

— Vous savez que je pars dans quatre jours. 

— Vraiment? Nous resterons davantage. 

Elle ne paraît avoir aucune tristesse de son prochain 
départ. Elle accepte facilement qu'il s’en aille. Elle ne lui 
en témoigne aucun regret. S’attendait-il qu’elle eût tant de 
chagrin? Non. Voire, il consentirait, comme à un trait 
d'honnête hypocrisie, — décence des femmes, leur défense! 
— qu’elle dissimulât son véritable déplaisir, en dissimulât 
finement l'excès et, par simple gentillesse, en montrât cepen- 
dant quelque chose. Elle n’y pense pas. Laffrey l’observe et 
ne voit pas qu’elle fasse nul effort pour ne sembler nullement 
touchée de cette nouvelle, Peut-être ne l’est-elle pas? Alors, 
Laffrey l’accuse d’insensibilité : c’est possible, Mais il l’accuse 
de trahison. A-t-il un gage de quelque amour, ne fût-ce que 
d'une amitié, qu’elle eût éprouvée pour lui et qui l’autorise, 
Laffrey, à juger qu’elle le trahisse? Tout simplement, il se 
souvient de jolies remarques, et le signe d’une gracieuse 
intelligence, qu’elle lui a dites, à la promenade, touchant 
l'église de Falaise, analogue à un château des bords de la 


Loire, et touchant l’église de Saint-Pierre-sur-Dives, où elle 

a senti le passé plus vivant que les jours présents. Tout 

simplement, il l’aime; et, comme on aime, on veut être aimé. 
Il insiste : 


— Ah! vous prolongerez votre séjour? 

Sans lui? Après son départ, ce pays ne leur sera pas un 
désert ? 

— Oui; ce pays nous plaît. 

Sans lui? Ce pays continuera d'exister, à leurs yeux, sans 
lui? 

— J'aurai de la peine à m'en aller! — dit-il. 

— Restez. 

Elle ne le chasse pas; elle n’a seulement pas l’attention 
de le chasser. Chef-d’œuvre d’une indifférence parfaite : elle 
consent qu'il reste à Menneville! | 

— Vous ne m’y engagez guère. 

— Mais sil Je ne doute pas que madame Tausend ne soit 
heureuse de vous garder longtemps. 
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Madame Tausend? Il s’agit bien de cette bonne femme! 

— Et vous? 

— Mais je serai charmée que vous restiez; Olga aussi. 

Laffrey se moque de madame Tausend, et puis d’Olga 
aussi. De qui donc est-il occupé? De la seule Jeanine; de 
cette petite créature, méchante, qui prend son plaisir à Je 
taquiner, à le tourmenter! Si elle ne s’en aperçoit pas, elle 
y met de la mauvaise volonté. Laffrey décide qu'elle s’en 
apercevra. Seulement, c’est risqué : Laffrey se demande si, 
au premier mot d’une clarté bien évidente, elle ne va pas 
tourner les talons, lui faire la nique et se débarrasser de lui 
par l’une de ces railleries eù les femmes ont le triomphe de 
leur cruauté. 

Cruelle, Jeanine? Laffrey divertit son impatience à l’ima- 
giner cruelle, à s’excuser d’être timide par une obligation 
de prudence, de sorte qu’il évite le remords de niaiserie 
par l’orgueil de l’habileté. 

Vous aimez une jeune femme. Si vous l’aimez, et non pas 
vous, l’anodine raison vous commanderait le sacrifice de 
vous-même et de votre fatuité. Il n’en va pas si logique- 
ment. C’est ce que notait assez bien Dunois, quand il indi- 
quait à mademoiselle de Conches une certaine parité, malgré 
les différences et la contrariété essentielle, de l’amour et 
de l’amour-propre. Laffrey serait mieux avisé d’être moins 
habile, et n’est habile que par un soin de fatuité. 

Il est déçu. Il se croyait aimé de Jeanine. Or, il avait 
peu de motifs de le croire; il n’a guère plus de motifs de 
ne plus le croire. Mais il obéit, sans le savoir, aux caprices 
de son émoi, et puis aux volontés de Jeanine. Est-ce que 
Jeanine a ses volontés bien certaines? Tout au plus a-t-elle 
résolu de cacher toute espèce de sentiment dont Laffrey pût 
abuser. Elle se garde; et, si elle le fait avec tant d’exacti- 
tude un peu sévère, Laffrey s’en réjouirait sans folie, comme 
d’un aveu bien gênant, mais d’un aveu pourtant du péril 
où elle se sent auprès de lui, parce qu’il est fort, elle assez 
faible. Aïnsi leur causerie,. que tous deux fabriquent avec 
malice, n'aboutit qu’à un jeu sans portée aucune, où ils 
s'amusent néanmoins. 

Leur amusement tourne à une gaieté de l’esprit, mêlée de 
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quelque dépit, que réveille Laffrey du plaisir que lui donne 
la compagnie de cette jolie femme. Il serait plus content 
s'il renonçait à son idée conquérante, à son projet de placer 
les mots victorieux. Par instants, peu s’en faut qu’il ne 
vienne à cette sagesse d’une simplicité bien aimable. Mais, 
quoi! retrouvera-t-il bientôt, retrouvera-t-il jamais l’occasion 
de causer avec Jeanine seule, si commodément, pour savoir 
d'elle si elle voudrait l’aimer, au cas où il l’aimerait? N’est-il 
pas sûr de l’aimer? Il feint de n’en être pas sûr, quand il 
croit y perdre sa peine. 

Enfin Jeanine et Laffrey, par des chemins, par des sen- 
tiers qui les obligent à marcher l’un derrière l’autre, qui 
les séparent, qui leur donnent aussi les éléments d’un bavar- 
dage le moins périlleux, arrivent à l'étang de Saint-Victour 
le but, non pas l’objet, de leur promenade. 

— Nous y voici. Voyez-vous l’eau à travers les brous- 
sailles ? 

— Oui. C'est charmant, 

— J'étais bien certain que vous aimeriez ce paysage. 

Et c’est, quand on aime, un délice, de sentir un pareil 
émoi vous naître au cœur et à l'esprit devant un paysage 
ou une idée. Laffrey, qui a suscité cette aubaine, s’en félicite 
et n'ose pas s’en féliciter tout haut, crainte que Jeanine, 
un peu farouche, ne s’évade loin de leur commune pensée. 

Dans un bel entourage d’arbres, en pleine campagne, et 
non loin de Menneville débauchée, ce doux étang de Saint- 
Victour a l’air d’une rêverie égarée là, confinée là, et si bien 
abritée qu’elle y a retrouvé le calme et le loisir. 

— C'est un endroit — dit Jeanine — où le temps ne 
bouge pas. 

Laffrey reçoit ce peu de mots comme un présent que lui 
fait Jeanine. Et ce ne sont pas des mots extraordinaires; 
ils ne valent que par leur exacte justesse et valent surtout 

‘être dits par elle, dans un moment où elle oublie toute 
polémique et laisse fleurir en elle sa pensée. 

Il y a du silence. Il y a une fraîcheur qui vient de l’eau, 
qui vient de la solitude et qui vient peut-être du silence; 
une fraîcheur où Jeanine reconnaît le souvenir de l’eau 
qu'elle buvaïit, dans sa timbale d’argent, là-bas, auprès 
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d'Angers, quand elle était jeune fille. Et ïl y a les arbres, 
des peupliers, des ormes et des saules, qui ont à la surface 
et, l’on dirait, dans la profondeur de l’eau, leur image ren- 
versée. L'image est plus nette, plus finement dessinée, de 
couleur plus vive que la réalité. Jeanine dit, parlant à 
Laffrey comme si elle parlait à elle-même, sur un ton le 
plus simple et quasi naïf : 

— Jamais je n’ai compris comme à présent pourquoi l’on 
appelle réfléchir, une méditation pareille à celle de l’eau où 
naît une image de la réalité : nous laissons la réalité se réflé. 
chir en nous; elle garde sa couleur et se teinte aussi de la 
nôtre. h 

Laffrey l’écoute et n’ose rien dire; elle lui demande, avec 
douceur : 

— N'est-ce pas? 

Il est ému de l'attention qu’elle veut bien avouer qu’elle 
lui prête. Il croit qu’elle l’invite au même sentiment qui l’a 
touchée. Tout bonnement, un peu de gêne lui est venue de 
s’apercevoir qu'elle pensait tout haut pour elle seule, et 
feint de causer avec ce compagnon que le hasard lui donne, 

S'il ne veillait à lui-même et ne craignaït une riposte de 
Jeanine un peu vive, Laffrey se récrierait sur la merveille 
des mots qu’elle arrange autour de ses idées. Il attend qu’elle 
dise encore autre chose, afin de s’en délecter. Il n’essaye 
pas d’en faire autant. Il a perdu le goût d’avoir de l'esprit, 
de le montrer. Il est, auprès de Jeanine, à l’état d’un enfant 
à qui l’on révèle de singulières vérités. Comme il renonce à 
toute fatuité, c'est alors qu’il aime Jeanine, ayant aboli au 
profit de l'amour les soucis de l’amour-propre. 

Elle se tait; il n’est pas sûr de ne pas aimer le silence de 
Jeanine autant que ses paroles, croyant qu’elle a, dans le 
silence, toutes ses paroles. Il la regarde; et il lui trouve, 
aux yeux, la même couleur sombre et, sans doute, profonde 
qu’à l’eau de l’étang qui médite ses alentours. Elle a, ordi- 
nairement, un regard de gaieté vive et, comme il vient de 
lui trouver ce regard différent, il se dit que voici le regard 
de son âme, dans une solitude où elle s’abandonne sans 
méfiance à une rêverie secrète et ingénue. 

— Allons, — dit-elle; — il‘faut rentrer. 
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Le faut-il? Laffrey ne le voudrait pas. Il lui demande, 
comme une charité : 

— Dites-moi quelque chose encore! 

— Mais non! Que vous dirais-je? 

Il n’en sait rien; ce lui serait une surprise. Et un enfant 
qui dit « encore! » à une histoire qu'on lui raconte n’a point 
deviné ce qu’on inventera pour son plaisir. Et il attend. 
Jeanine, l’enchantement où elle vit Laffrey lui fut agréable 
un instant, puis la troubla. Elle redit : 

— Allons! Il est tard. 

Il fallut la suivre. Laffrey semblait désappointé que de 
telles minutes ne fussent pas sempiternelles. Mais le grand 
zèle qu’il avait au cœur l’animait à ne pas celer plus long- 
temps son amour. Il hésitait pourtant à se déclarer. Tout 
ce qu’il osa fut de gémir : 

— Dans quatre jours, je n’entendrai plus votre voix! 

— Mais non, si vous partez! 

Était-ce l’engager à demeurer dans son voisinage? Non : 
Laffrey la vit retourner à son étourderie. Elle riait et ne 
comptait avoir rien dit que pour rire. Alors, il se résolut 
de ne pas la laisser prendre ce biais pour lui échapper. 

— Ne riez pas! J'en ai beaucoup de peine. 

Si elle ne rit plus, cependant elle n’allait pas à la peine 
où il aurait voulu qu’elle lui fût docile. Pour en finir, — et 
l'on se dépêche, et l’on bâcle un ouvrage que l’on faisait 
avec un soin méticuleux, — il ajouta : 

— Car je vous aime! 

Elle ne parut pas étonnée; elle s'attendait qu'il vint à le 
dire. Mais, avec un accent le plus sincère et jusqu’à l’évi- 
dence, elle répondit : 

— Ah! c’est dommage. 

Elle ne changea ni son allure ni son air. 

— C'est dommage! — reprit-elle. — J'étais à me dire que 
nous aurions pu devenir des amis. Vous êtes un grand mala- 
droit, monsieur de Laffrey! 

D'ailleurs, elle ne montrait pas de colère, mais un regret 
bien vif. Et lui, Laffrey : 

— Pourquoi? 

— L'amour empêche l'amitié. 

1er Août 1924. 
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— Pourquoi ne puis-je pas vous aimer? 
Elle éclata de rire : 
— Mais je suis mariée! 
Il n’eut pas l’air de consentir que ce fût là un empêche- 
ment si absolu... 

— C'est pourtant quelque chose! — dit-elle. 

Au moins, si elle en avait montré quelque tristesse. Mais 
non : et, au lieu d’une tristesse un peu gentille, une gaieté 
presque offensante. Quelle gaieté? D’une nymphe des bois, 
qu'on a poursuivie, elle se sauvait, l’on a cru l’atteindre : 
et la voici réfugiée dans une cachette où il faut qu’on renonce 
à elle, dans l'écorce d’un chêne, dans l'épaisseur d’un roc, 
Adieu, Jeanine! Et elle rit; l’on entend son rire, et qui vous 
agace, tandis qu’on sait qu’on ne pourra plus la saisir. 

Jeanine a tout refusé, l’amour et l’amitié, l’amour par 
un fait, l’amitié par un aphorisme. Et Laffrey, s’il lui plaisait 
de disputer sa disgrâce, réfuterait l’aphorisme. Seulement, 
il n’a point envie de l’amitié, pour consolation de l’amour. 
Il veut l’amour et, à part lui, le réclame. Il ne risque pas le 
ridicule de le réclamer à haute voix, mais, à part lui, demande 
à Jeanine, assez rudement, si elle aime tant son mari, ce 
Russe qu’il ne connaît pas, qu’elle a laissé en Pologne, et 
qui ne l'aime pas. Qui ne l’aime pas : s’il l’aimait, l’aurait- 
il laissée partir? Ou bien est-ce pour un scrupule ou moral 
ou mondain, que Jeanine fait si grand cas d’être mariée? 

Ce que Laffrey remue en lui-même de chicanes, de remon- 
trances, ne se voit pas sur son visage. Il chemine, auprès de 
Jeanine, très sagement. Il la ramène à son hôtel, voilà tout. 
Il ne paraît plus savoir qu’elle est jolie et qu'il l’aime. I 
l'accompagne et, des politesses recommandables, néglige tout 
uniment celle de lui parler. Elle, Jeanine, d’avoir bien 
répondu et, en quelques mots, réduit à se taire un amoureux 
si empressé, triomphe et, bientôt, n’est plus si contente. Elle 
a remporté sa victoire; mais sa victoire ne lui fait pas 
grand plaisir. Et Laffrey, qui d’avoir reçu le coup de la 
défaite se tait si obstinément, la gêne. Il se tait; et elle 
devine un peu comme il songe. 

Elle répond à ce qu’il songe : 
— Et puis, je ne vous aime pas, moi! Les hommes sont 
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tous à nous annoncer qu'ils nous aiment et ne s’informent 
pas de nos sentiments. 

Si Laffrey, qui avait d’abord trop d’assurance, n’était 
point accablé de la réponse que lui fait Jeanine, Laffrey se 
dirait que Jeanine en dit beaucoup trop, qu’une telle défense, 
après lavoir soumis à une obéissance rigoureuse, n’est plus 
contre lui, mais contre elle-même. Il balbutie : 

— Pardonnez-moil 

Elle lui pardonne; et c’est afin de ne pas gaspiller les 
dernières minutes de leur promenade. Elle lui dit que le 
soleil décline et que c’est un joli moment, dans la campagne, 
cette heure où la tombée du jour fait du silence. 

— Mais parlez-moi! — dit-elle encore. | 

Il l'aurait bien voulu; il n’était plus à bouder. Seuiement, 
il sentait son esprit dévasté. Il se croyait abêti et ne trouva 
rien à dire, que sornettes : il n’en fallait pas davantage. 
Quel retour, d’une promenade si belle! 

Quand ils furent arrivés devant. le jardin de l’hôtel, 
Laffrey s’aperçut que Jeanine était souriante. Il aperçut 
aussi Olga : elle guettait le retour de Jeanine et la vit rentrer 
avec Laffrey. Il désira d’éluder sa rencontre. 

— Alors, je ne vous verrai plus? — demanda-t-il à 
Jeanine. 

Il était bien triste. Elle lui répondit avec un joli entrain : 

— Mais si! Nous essayerons de l’amitié. 


V 


Cette amitié, est-ce une aumône que Jeanine accorde à 
Laffrey? Il ne l’accepte pas avec plaisir. C’est un cadeau 
charmant. S'il était sage le moins du monde, il en serait 
content : il ne l’est pas. 

Dunois, quand il rentre à la maison, lui demande : 

— Eh! bien, laquelle? 

Dunois vous prend un air de badinage un peu nonchalant : 
que lui importe? et, s’il ne plaisante qu’à demi, c’est par 
égard pour ce Laffrey qui, dans une aventure assez folâtre, 
ne paraît pas frivole assez. Mais Dunois, en réalité, s’inté- 
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resse pour son ami et s'intéresse pour lui-même. L'idée 
s'impose à lui que le meilleur moyen de libérer de son cousin 
mademoiselle de Conches serait de rendre à ce garçon la 
belle Olga. Ce n’est pas une idée bien extraordinaire et 
digne des inventions les plus malignes de ce romancier. 
Seulement, il a, beaucoup plus qu’il ne l'avoue, son amour 
attristé, sa tendresse malheureuse : une inquiète jalousie 
commence de lui faire de la peine. Or, toute jalousie réduit 
son homme à une infirmité bien fâcheuse du caractère et 
de l'esprit; l’ingéniosité vous manque et le bon sens, au 
moment que vous en auriez le plus grand besoin : cette 
jalousie d’un vieillard contre un adolescent, plus elle est 
sotte et plus il faut que le vieillard en soit accablé. 

Si Laffrey savait comme pâtit Dunois, — mais Dunois, 
qui a peur du ridicule, évite de le savoir lui-même tout à 
fait, — il entendrait que ce bonhomme a guetté son retour, 
ainsi que la belle Olga le retour de Jeanine, et se montre un 
peu indiscret pour dissimuler d’autres sentiments. Il ne s’en 
doute pas; et Dunois l’impatiente. Néanmoins, on n’éconduit 
pas M. Dunois avec une facile désinvolture. Laffrey, qui va 
céder à lui, se revanche des déboires de sa journée en ne 
cédant point à Jeanine. Et Dunois lui demande s’il a choisi 
Olga ou Jeanine, comme si le choix dépendait de lui! 

— Jeanine! — répond-1i, avec une impertinence pimpante. 

Or, Dunois en est enchanté, plus que de raison bien appa- 
rente. Il serre la main de Laffrey, d’une façon très affec- 
tueuse. 

— Vous saviez donc — lui demande à son tour Laffrey 
— que j'étais à la promenade avec la princesse Alexandre 
Makharov? : 

Dunois répond que oui, d’un clignement d’yeux. 

— Comment le saviez-vous? Par qui? 

— C'est Bouc, qui vous a rencontrés. 

— Il me file? 

— Peut-être. Et, si je ne me trompe, c’est au compte 
d'Emmanuele. 

Dunois a tort de le dire à Laffrey. Seulement il s’est pris, 
contre Emmanuele, d’une détestation qui le mène à ce 
mauvais procédé. 
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— Par exemple, vous l’ignorez! 

Le visage que fait Laffrey ne le rassure pas. 

— Jurez-le moi! Vous n’allez pas recommencer une que- 
relle qui n’était pas déjà si raisonnable. C’est promis? 

En définitive, Laffrey s’en moque. À la prochaine occa- 
sion, s’il pince le baron Bouc, il aura bientôt réussi à s’en 
défaire. Et Dunois : 

— C’est donc Jeanine? Je vous approuve! 

Il le dit avec une effusion qui étonne Laffrey tant et si 
bien que Laffrey, lés yeux écarquillés, lui demande : 

— Pourquoi m’approuvez-vous? 

Au fait, pourquoi? C’est une question que Dunois, s’il 
l'avait prévue, aurait examinée. Il rougit d’improviser sa 
réponse : 

— En deux mots, le voici. Mais, si j'ai l’air de me mêler 
de ce qui n’est pas mon affaire, n’y voyez qu’une marque 
de mon amitié, s’il vous plaît. Jeanine est mariée. Donc, il 
ne s’agit pas d’un mariage. Eh! bien, j'aime mieux ça. 

— Pourquoi? 

— Je vais vous le dire. Ces deux jolies personnes ont, 
l'une et l’autre, bon genre; mais enfin, nous ne savons pas 
du tout qui elles sont. ; 

— Vous les garantissiez, l’autre jour, avec un zèle... 

— Je badinais!. Du reste, j’ai la meilleure opinion d'elles. 
Mais enfin, l’on a, pour un mariage, plus d’exigence que 
pour. 


— Un caprice? Non : j'épouserai la princesse Alexandre 
Makharov. 

Laffrey ne ment pas : s’il se trompe, il est dupe d’un 
entrain qui tout à coup l’anime, l’exalte et le lancerait aux 
plus folles entreprises. 

— Mes compliments!— répond Dunois, et de tout cœur. 

— Mais non, si vous n'êtes pas sûr. 

— Je ne l’étais pas : je le suis. Je ne doute pas que la 
comtesse de Laffrey ne soit digne de mon respect, de mes hom- 
mages et de mes compliments. 

Laffrey, alors, ne doute pas de son amour et du prochain 
succès de son amour. Voilà comme se livre à la fantaisie du 
hasard le cœur léger des amoureux. 
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Entre Jeanine et Olga, dès la rentrée de Jeanine, la causerie 
fut incommode, l’une et l’autre ayant résolu d'éviter le péril 
d'une extrême sincérité. 

— Tu as rencontré monsieur de Laffrey? — demande Olga. 

— Oui, — répond Jeanine; et, là-dessus, elle aurait tort 
d'être cachottière, du moment qu'elle a été vue qui disait 
au revoir à M. de Laffrey. 

Pour éviter un interrogatoire, elle devance les questions 
d’Olga : 

— Je l’ai rencontré comme je sortais. Il m’a conduite à 
une promenade très jolie, jusqu’à un étang de Saint-Victour. 
C’est à deux pas : je t’y mènerai. 

Puis elle décrit l'étang, les arbres qui l'entourent, la solitude, 
le silence et la fraîcheur de ce bel endroit. Ce n’est pas ce que 
lui demande Olga. Peu lui chaut de ce paysage. Si elle écoute 
ce que lui dit Jeanine, c’est complaisance, et bien fûtée, 
dans l’espoir que Jeanine mêle à tant de poésie vaine le 
souvenir, l’aveu furtif d’un incident où M. de Laffrey paraisse. 
Jeanine, ce n’est pas le soin ni la précaution, mais l'instinct de 
sa défense, qui la préserve de commettre aucune imprudence. 

Olga se résout de lui demander : 

— Monsieur de Laffrey t’a fait la cour? 

Elle sourit, avec un faux air d’innocence. 

— Mais oui! Comme un garçon bien élevé. 

— Il est aimable! — dit Olga. 

— Très aimable! — répond Jeanine. 

Elle est sincère, en le disant. Elle épie, en le disant, le 
visage d’Olga; et celle-ci l’épie également. Elles n’ont pas 
menti l’une ni l’autre, si ce n’est pas mentir de ne pas dire 
au delà de ce qu’on vous demande. Puis, ce que ne dit pas l’une, 
l’autre le sait à merveille, ou sait au moins le principal, qui 
est que toutes deux ont pour M. de Laffrey un sentiment bien 
éveillé. Elles sont claires l’une à l’autre et, cependant, soup- 
çonnent l’une et l’autre qu’elles se cachent de grands secrets. 

Jeanine aimerait à se taire. Olga préfère de parler : 

— Il a de l'esprit? 

— Beaucoup! Mais tu as dû t’en apercevoir, l’autre jour 
à la promenade, quand tu étais auprès de lui dans la voiture? 
Elle entend que le sacrifice qu’elle a consenti, l’autre jour, 
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de laisser à Olga l’intime compagnie de Laffrey, lui valait 
sa revanche d’aujourd’hui. Ce n’est.pas du tout l’avis d’Olga; 
et Jeanine pourrait bien le savoir, un de ces jours. 

— Oui, — répond Olga; — beaucoup d’esprit! Est-ce qu’il 
t’a parlé de moi? 

— Il s’est informé de toi. Il a regretté ton absence... 

Seulement, ça, Olga n’en est pas sûre. 

— Ah? — dit-elle. — Tu aurais dû venir me chercher, 
m'appeler. 

— Non! tu étais lasse. ; 

Olga se repent d’avoir trop dit et, sournoise, fomente ses 
représailles. Il s’agit pour elle d'obtenir de M. de Laffrey, 
sans que Jeanine s’en doute, une promenade comme il en 
a fait une avec Jeanine. Et ce n’est pas facile, à cause que 
Jeanine et elle ne se quittent presque jamais. Jeanine a eu 
de la chance! Olga se promet d’en avoir autant, par son 
habileté. 

— Monsieur de Laffrey — dit Jeanine — part dans 
quatre jours. 

— Oui, je le savais : il y a quatre jours, il partait dans huit 
jours. 

Elle n’y pensait pas : elle y pense; il faut donc se presser! 

— Et nous, — demande-t-elle, — combien de temps res- 
terons-nous ici? 

— T'y ennuies-tu? 

— Non, pas encore. 

L'une et l’autre seraient d'accord, si elles avouaient l’une 
à l’autre qu'après le départ de Laffrey ce pays aura fini de 
leur être bien agréable. 

Le sentiment si éveillé qu’elles ont toutes les deux pour 
Laffrey n’est pas le même. Il a, chez Olga, plus de vivacité; 
il a, en Jeanine, à la fois plus de profondeur et plus d’incerti- 
tude. Olga est une jeune fille à qui l'amour semble joli. Jea- 
nine, l’amour qu’elle a pour. M. de Laffrey, il faut qu’elle le 
sépare de l’idée si laide qu’elle a de l'amour. Enfin la douceur 
de Jeanine l’empêcherait de faire à Olga une peine que celle-ci 
ne lui épargnerait point à son tour. 
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VI 


Le lendemain, de grand matin, avant l'heure où Jeanine se 
levait, Olga sortit de l’hôtel et dit aux gens de service : 

— Vous direz à la princesse que je suis allée me promener, 

Elle eut à perdre du temps sur la plage et aux alentours, 
dans les petites rues et dans les boutiques du village, et puis 
à l'église. Elle n’était si tôt sortie que pour échapper à la vigi- 
lance de Jeanine. A son retour, elle dirait à Jeanine la vérité, 

Sur le$ huit heures et demie, elle se présentait à la maison 
Tausend : 

— Pour monsieur de Laffrey, — dit-elle, — dès son lever. 

Elle remit au concierge la lettre que voici : 





Vous vous êles promené hier avec Jeanine. Vous m’en devez 
autant. Je vous attendrai devant la poste à neuf heures et demie. 
C’est dit? 


Elle avait signé, tout simplement, Olga. Elle eut à perdre 
une heure encore, et qui lui parut d’une insupportable lon- 
gueur. Impossible de rentrer à l'hôtel, où Jeanine la retien- 
drait. Que faire? Et, pour une heure, elle se sentit en vaga- 
bondage. Elle était aussi en vagabondage mental et moral, 
en bohème ou en, déraison. Elle avait cru s’y plaire, et s’y 
déplaisait. 

Laffrey, quand on lui remit la lettre d’Olga, son premier 
sentiment fut de gaieté. Il se dit : « Elle est folle! » Et il 
sourit à la folie de la fille espiègle, avec un vif contentement. 
Flatteuse folie! Car il ne doutait pas d’avoir, et dès le premier 
soir, touché le cœur d’Olga. Non le cœur de Jeanine; et il 
en eut quelque regret, dont l’entreprise d’Olga le consolait 
un peu. 

Frivolité de cet amoureux! Laffrey s’aperçut de sa frivolité, 
qui le choqua et l’attrista, en diminuant à ses yeux l’idée qu’il 
se faisait du grand amour que lui avait inspiré Jeanine. Voire, 
un instant, il hésita s’il se rendrait à l'invitation d’Olga, ne 
fût-ce que pour démontrer à cette Jeanine, à lui-même aussi, 
que nulle tentation ne le détournait de sa tendre pensée. Car, 
s’il aimait Jeanine, aucune autre femme ne l’en devait dis- 
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traire. Et l’on s’entiche de ses devoirs, on se les figure impé- 
rieux et charmants : ce n’est pas une raison pour leur obéir 
à l'extrême rigueur. Laffrey sentait l’infi lélité le séduire. 
Alors, il se demanda si peut-être Olga n’était pas de mèche 
avec Jeanine, prête à lui tendre des panneaux où il tomberaït : 
si Jeanine s’avisait de le raïller sur l’étourderie de son amour! 
Allait-il craindre le danger, que Jeanine et Olga trouvaient 
amusant? D'ailleurs, Laffrey, tout en se consultant, se pré- 
parait à sortir et, afin de ne pas décevoir Olga, se faisait beau. 

Il sortit et il rencontra Dunois, qui marchait à petits pas 
dans le jardin. 

— De si bonne heure? — lui demanda Dunois. 

Peu s’en fallut que, par un mouvement de sa gaieté, Laffrey 
ne tirât de sa poche, et ne l’offrit à Dunois, la lettre d’Olga. 
Il s’en repentit avant d’avoir commis cette indiscrétion; mais 
il ne put moins faire que d’avouer : 

— Cette fois-ci, c’est l’autre! 

— Olga? 

— Oui. 

Et de rire, entre hommes? Dunois refusa de rire. 

— Je n'aime pas ça! — dit-il seulement. 

— Mais si! Plus j’excite la jalousie de la princesse Alexandre 
Makharov, plus je m’assure d’elle. Vous comprenez? 

— Oui, mon petit! — répliqua Dunois, qui n’aimait pas 
qu'en telle aventure de femmes on eût l’air d’en savoir plus 
que lui. — C’est un vieux stratagème. Seulement, si Olga 
s'éprend de vous. 

— Si je ne l’aime pas! 

— En êtes-vous sûr? 

— Mais je vous ai dit que j'aimais Jeanine! 

— Alors, Laffrey, ne jouez pas ce jeu-là. Jouez franc jeu. 
C'est, en amour, la meiïlleure malice, de renoncer à toute 
malice. 

Laffrey, qui, sur l’heure fixée par Olga, était en avance, 
craignit pourtant d’êtreen retard, craignit surtout que Dunois 
ne lui embrouillât son propos. Avait-il donc, si bien résolu, 
le projet de ne voir Olga, ce matin, que pour exciter la jalousie 
de Jeanine? En le disant, et au moment qu'il le disait, äl le 
croyait. Princrpalement, il répondait à l'appel d’une fille jolie, 
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Et il tâcha de s’esquiver. Mais Dunois : 

— Une seconde! Écoutez-moi. Vous êtes bon garçon; vous 
avez de la chance, un grand succès, le seul qui vaille que l’on 
vive : les femmes vous recherchent. Eh! bien, n’en prenez 
qu'une, Jeanine; et laissez l’autre à ce petit Emmanuele 
qui en est féru. Je le sais : mademoiselle de Conches me l’a 
dit. 

Laffrey, au bout du compte, répondit : 

— C'est convenu. 

Mais il mentait : et le plaisir de taquiner ce gamin, son 
rival présomptueux, un tel plaisir ajouté au plaisir qu’il y a 
toujours à la conquête d’une fille jolie, tentait Laffrey le 
mieux du monde. 

— Ah! — dit Olga; — je me demandais si vous viendriez. 

— Vous n’en doutiez pas? 

— Si! Mais vous êtes là : je suis contente. Où allons-nous? 

— Je ne sais pas. À votre guise! N’avez-vous pas choisi 
aussi la promenade? 

Comme elle avait choisi l'heure et le rendez-vous! Comme 
elle avait pris sur elle toute la décision de leur rencontre! Si 
Laffrey le lui donne à entendre, d’une manière un peu iro- 
nique, c’est que, d’abord, elle lui a déplu. Elle ne lui a pas 
déplu, à vrai dire : elle lui a montré un empressement qui 
n’est pas ce qu’un homme apprécie dans une femme, et une 
jeune fille. Elle lui a fait trop vite son cadeau. Elle s’en aper- 
çoit. Seulement, pour rivaliser d'ironie avec Laffrey, de 
finesse et d’ingéniosité, elle n’est pas de force. Elle y renonce, 
et à toute feintise. Elle passe; elle va tout droit, sans adresse, 
au but : 

— Si vous me conduisiez à l'étang de Saint-Victour? Jea- 
nine m'a dit que c'était un endroit bien joli. 

Elle a du toupet : voilà ce que Laffrey se dit. 

— Non, — répond-il. — Ce n’est pas l’heure. L’étang de 
Saint-Victour a le plus d'agrément à la fin de l’après-midi, 
à l'heure où j'y ai conduit la princesse. Le matin, ce n’est 
rien du tout, qu'une mare. 

C’est bien, Laffrey! Il ne veut pas que l'erreur où il s’aven- 
ture lui profane le souvenir des minutes les plus charmantes 
que Jeanine lui ait données. En outre, il s'amuse à déconfire 
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cette petite impertinente; et, son tendre sentiment pour 
Jeanine, cette malignité le lui relève. 

— Alors, — dit Olga, — menez-moi où il vous plaira. 

Il aurait la méchanceté de lui bâcler, de lui rater sa prome- 
nade. Pourquoi? Elle est gentille : elle ne l’est que trop; voilà 
son imprudence. La déception de ne pas être, par Laffrey, 
aussi bien traitée qu’elle suppose que l’a été Jeanine ajoute 
à son entrain quelque tristesse : elle ne l’a que trop montré. 
Les hommes sont mauvais; ils ne le cachent plus, dès qu’on 
leur & ôté le meilleur plaisir de l’amour, qui est un plaisir 
de chasse. Offrez au chasseur, toute rendue, la biche après 
laquelle il court et se dépense : il n’en veut pas. Ce que Pascal 
dit du chasseur, on le dirait de l’amoureux. C’est pourquoi les 
plus fins débauchés ont de la sévérité pour les femmes et 
vilipendent les catins. 

Laffrey ne va-t-il pas mener Olga, tout simplement, sur 
les planches, ou dans la rue de Paris, sur la grand’route? 
L'idée d’y rencontrer le baron Bouc, et d’informer ainsi de son 
aubaine le jaloux Emmanuele, ne serait pas pour lui déplaire; 
ou d’y rencontrer peut-être Jeanine. Mais Olga n’acceptc- 
rait pas d’être si mal récompensée de son '‘audace. Il la mène, 
par de bons chemins et agréables, jusqu’à une ferme fort belle, 
qui a un grand portail de la Renaissance et, le bâtiment prin- 
cipal, orné de fenêtres Louis XIV, la coquille sur l’archivolte, 
Elle écoute ce qu'il lui promet; l'archéologie n’est pas son 
affaire : elle se fie à lui vaille que vaille. 

Elle a son ardeur de l’arrivée un peu éteinte, quelque temps, 
et ne parle guère. Laffrey lui demande : 

— La princesse a aimé l’étang de Saint-Victour? 

— Oui. Elle a dû vous le dire! 

— Parlez-moi d’elle? 

— Non! | 
Telle est la vivacité de ce non que Laffrey, surpris, un peu 
effaré, comsulte Olga d’un coup d’œil avant de lui demander 

pourquoi. Elle le dit : 

— Mais non : je ne suis pas venue vous parler de Jea- 
nine! 

« La petite “peste! » se dit Laffrey. Si Olga voulait parler, 
il ne doute pas qu'elle ne lui dît, de Jeanine, tout le mal pos- 
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sible et dont il est curieux. Elle n’y consent pas. Que faire? 
Et Laffrey se contente de rire; Olga aussi. 

— C'est vrail — dit-elle, avec une amertume qu’elle sut 
rendre mutine et gracieuse. — Il n’y en a que pour Jeaninel 
Pour sa beauté : moi, je suis laide. Pour son esprit : moi, je 
suis sotte. Jeanine par-ci, Jeanine par-là ; et Jeanine partout. 
Moi, je ne compte pas. Jeanine, Jeanine, Jeanine!.… 

Elle feint de rire. Elle est jalouse de Jeanine. Laffrey, qui 
l’apprend, lui dénigrerait volontiers cette jalousie-là sous le 
nom de l'envie. Or, pendant qu’il regarde Olga si fâchée, il la 
trouve jolie. Mais il lui demande : 

— Vous ne l’aimez pas? 

Elle se pique au jeu; elle réplique : 

— Et vous? 

C’est bien répliquer. Laffrey, sa gaieté lui manque. 

— Et vous? — redit-elle, sans barguigner. 

— Moi, j'ai pour la princesse le sentiment le plus respec- 
tueux et l'admiration qu’il est imposssible qu’on n’éprouve 
pas dès qu’on l’a vue. 

— C’est tout le sentiment que vous avez pour elle? 

— Mais oui. 


— Et pour moi? 

Il faut rire. Laffrey n’a point envie de rire. 
. — Pour vous? Le même sentiment. 

— Tout juste? 

— Oui. 


Et, de mentir, ce n’est pas ce qui vous égaye. 

— Ah! c’est dommage! — dit Olga. 

Et Laffrey, en somme, la laisserait dire; mais il craint de 
faire une sotte figure. Alors, il essaye de coller Olga et, rude- 
ment, l’interpelle : 

— Pourquoi est-ce dommage? 

Elle est en bataille; elle riposte : 

— Eh! bien, je me serais vengée.. 

— De qui? 

— De vous! Si vous m’aviez aimée le moins du monde, 
je vous aurais fait enrager : vous avez de la chance. 

Ça, c’est malin. Laffrey suppose que, par un ‘excès d'amitié 
pour Jeanine, Olga lui en veut d’aimer Jeanine et le cherche 
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afin de le tourmenter. Ainsi, elle l’amuse et l’attire au jeu 
qu'il se figure qui est le sien. Il lui demande : 

— Vous me détestez? 

C’est trop la méconnaître; et elle en a trop de chagrin. 

— Non, — répond-elle, d’une voix dolente. 

Pour donner à ce démenti plus de force persuasive, elle a 
posé — le sait-elle? — sa main tremblante sur le bras de 
Laffrey. Sans doute ne le sait-elle pas : elle l’y laisse, comme 
elle n’oserait pas le faire, si elle avait conscience d’avoir 
commis une telle faute contre la décence et le bel usage. 

Ça, ce n’est pas malin. Car elle se donne ou montre qu’elle 
s'est donnée. Laffrey se souvient d’une petite, et qu’il aurait 
peut-être aimée, autrefois; mais, un jour, afin qu’il sût qu’elle 
avait de beaux cheveux, elle a fait choir tout l’équilibre de sa 
coiffure. Cela s’est déroulé en nappe d’or, légère et abondante. 
Il suffisait d’y plonger les doigts : et Laffrey ne l’a plus désirée. 
Pudeur des femmes, leur attraït le plus séduisant! 

Mais Olga retire sa main, s'aperçoit qu'elle la retire. Elle 
n’est pas loin de pleurer, se taît, se confine dans son chagrin. 
La consoler? Laffrey n’y songe pas. Seulement il la trouve 
jolie; et il Lui dit : 

— Tenez, voici la ferme des Pâtures, où je vous menais. 

Olga ne la trouve pas laide. 

— Regardez! — lui dit Laffrey; et il lui montre les bâti- 
ments d’un grand style, plus volontiers encore les murs de 
la cour, de beaux murs normands, bien bâtis, en pierre dure, 
un petit encorbellement vers le sommet, puis le faîte arrondi, 
où des mousses, des lichens, des narcisses, des bégonias sau- 
vages poussent comme l’acanthe aux chapiteaux d’églises. 

— C'est joli, — consent Olga. 

Et Laffrey se demande ce qu’aurait dit de surprenant Jear- 
nine pour enfermer en peu de mots et mémorables son fin 
émoi de ces merveilles. Ce ne sont plus alors les murs ni les 
fleurs, qu’il regarde, mais Jeanine en sa mémoire; il l'écoute, 
ne l'entend pas et rêve doucement à elle. 

Pour ne lui paraître pas indifférente à ce qu’il admire, Olga 
renchérit : 

— C'est magnifique! — assure-t-elle. 

Et lui : 
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— Mais non, ce n’est pas magnifique. C’est juste et simple, 
C’est de la pierre sur de la pierre; et c’est un mur, très bien 
bâti, par des gens de mon pays et qui avaient un mur contre 
les maraudeurs : ils ménageaient- seulement une place aux 
graines qu'apporte le vent, les graines ont fleuri. Seulement, 


“vous, princesse, vous n'êtes pas de chez nous. Un vieux mur 


de chez nous, ça ne vous dit rien. 

Tandis que Jeanine.. Olga crut se fâcher. Elle fut mieux 
avisée’de rire. : 

— Vous êtes fats, vous, les Français. Voulez-vous que je 
vous emmène en Russie, ou bien en Pologne? Venez avec moi. 
Je vous montrerai des murs de chez nous, plus grands, plus 
beaux; et je vous dirai : « Seulement, vous n’y comprenez 
rien, pauvre de vous? C’est dommage, que vous soyez bête! » 

Laffrey et Olga s’en retournaient à Menneville. Et Olga, 
de sa vive gaieté, passait à une mélancolie où elle fut char- 
mante. 

Elle dit : 

— Je pourrais encore vous mener en Pologne. Non pas en 
Russie! Car il n’y a plus de Russie. Elle est morte. Et, moi, 
je n’ai plus de patrie. Je n’ai plus de parents. C’est triste, 
allez! de n’avoir plus rien, que soi, et qui n’est pas grand’chose, 
en ce monde. Imaginez-vous cela? De se sentir à tout jamais 
dépaysée! De n’avoir nulle part son habitude! Non, vous 
ne l’imaginez pas : et, tout à l'heure, vous m'avez prise pour 
une folle. Je ne suis pas folle : je suis d’un autre pays, et qui 
n'existe plus. 

Laffrey lui répondit gentiment, comme une intelligente 
pitié le veut, plus gentiment et avec plus de sensibilité atten- 
tive parce qu'elle l'avait mis au défi de la comprendre. Mais il 
n’approuvait pas qu'elle eût appelé au secours de son entre- 
prise amoureuse tous les morts de sa famille et les tribulations 
de la Russie. Elle ne s’était pas ménagée; elle ne ménageait 
absolument rien. Elle déroulait, pour ainsi dire, ses cheveux 
avec plus d’effronterie que n'avait déroulé les siens cette 
petite d'autrefois dont Laffrey ne gardait pas un attrayant 
souvenir. Cependant, il ne lui montra que ses bons sentiments, 
cachant les autres dans son cœur, dans les replis secrets et 








obscurs de son cœur d'homme. Si Olga s’y trompa, ce fut 
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avec plaisir. Elle dit qu’elle était un peu lasse et pria qu’on 
lui permît de prendre le bras de Laffrey, de s’y appuyer. 

C'est encore une imprudence. Elle réussit. Laffrey, bien 
difficile à contenter, la petite main qu’il eut à son bras, 
l'épaule qui par moments touchait légèrement la sienne, 
l'allure mariée de la fille jolie avec lui, ce tendre voisinage 
lémut de la plus agréable manière. Il songea qu'il avait tort 
de se chicaner sa bonne chance. Il fut aimable. 

Puis, comme ils arrivaient aux abords de Menneville, 
Laffrey aperçut le baron Bouc, le nez au vent, l'œil aux aguets. 
Le baron Bouc les vit trop tard pour rebrousser chemin. 
Quand ils passèrent auprès de lui, sur le point de répondre au 
salut de ce bonhomme, Laffrey, taquinerie à l’adresse d’Emma- 
nuele, affecta de serrer plus étroitement contre lui la petite 
main qu’il avait à son bras, d’être plus tendre, un peu langou- 
reux, bien épris. Olga, sans nul souci d'Emmanuele ni du 
baron Bouc, aima ce témoignage. Elle se crut victorieuse; et 
le cœur lui dansait, d’allégresse. 

Tout juste à ce moment, elle reconnut, à quelque distance 
devant eux et qui leur tournait le dos, Jeanine. Elle dit à 
Laffrey : 

— Voici votre chemin, pour rentrer chez vous. 

— Mais je vous accompagne? 

— Non. Adieu. Laissez-moi. Je suis contente. Je vous 
reverrai bientôt. 

Si elle avait été maligne, elle n’aurait pas fait mieux. D'’ail- 
leurs, ce ne fut pas une malice, mais le vif instinct, qu'ont 
les femmes comme les auteurs, de finir la scène à la bonne 
minute. Elle ne le sut pas; elle croyait seulement céder à son 
exubérance et au désir de raconter à Jeanine son grand bon- 
heur, de le lui raconter et ainsi de se délivrer d'elle, de sa 
rivalité dangereuse. 

Elle partit en courant, légère comme une chèvre; l’étoffe 
blanche de sa robe, son écharpe qui voletait au vent de la 
course, la faisaient ressembler aussi à une petite danseuse de 
Tanagra, une Victoire, une Niké antique. 

Laffrey se dit : 

« Elle était lasse! » 

Il en souriait, sans méchanceté; il l’admirait et commençait 
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fut à la seule Jeanine que sa rêverie tourna. 


VII 


Olga était un peu essoufflée d’avoir couru. Jeanine lui 
demanda : 

— Mais d’où viens-tu? 

— Ah! Jeanine, je suis heureuse! 


— Qu'y a-t-il? 
— Rentrons, Jeanine. Il faut que je te parle. 
— Enfin, dis-moi! - 


— Non, pas maintenant. Tout à l'heure! Tu veux bien que 
nous rentrions? Je te dirai. Je ne peux pas te raconter ça, 
dans la rue... C’est impossible! 

— Tu es sortie dès le matin? 

— Oui. Je te raconterai... Ne me gronde pas, sans rien 
savoir. 

— Si, je te gronde! 

Elle lui dit qu’elle avait soin de la garder, qu’elle y mettait 
une extrême douceur et que ce n’était pas une raison de 
s’'émanciper… 

— Je te dirai. Attends de savoir, pour te fâcher! 

Jeanine, sans tout deviner, en devinait assez pour qu’au 
souci d’Olga se mêlât une inquiétude où Jeanine pensait à 
elle. 

Quand Jeanine et Olga furent dans la chambre de Jeanine, 
Olga, au moment de parler, sentit la difficulté de le faire et 
mille empêchements. Par où commencer? Elle hésita, prit 
son parti et demanda, d’une tremblante voix : 

— Jeanine, je te dirai tout. Mais il faut d’abord que tu me 
répondes, sincèrement, à une question que je vais te poser. 

Tu le veux bien? 

— Va. 

— Jeanine, aimes-tu monsieur de Laffrey? 

— Non, — répondit Jeanine. 

C'est décence, de répondre ainsi. L'on n’a point à vous 


ext 


de la regretter. Mais il la vit bientôt qui abordait Jeanine. 
Voilà pourquoi elle s'était sauvée, se jouant de lui. Alors, ce 
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demander vos secrets; si l’on vous les demande, on n’a pas 
le droit d'exiger tout le détail de la vérité, qui est à vous. 
Mais, dans un élan de joie, Olga se précipite vers Jeanine, 
l'embrasse et, avec une étrange effusion du cœur, la remercie. 

— Pourquoi? — demande Jeanine, et le balbutie. 

L'exubérance d’Olga ne suffit-elle pas à le lui dire? C’est 
au point que Jeanine, avec plus de présence d’esprit, tâche- 
rait de rattraper ce non qu’elle regrette, essayerait d’en 
atténuer la rigueur, distinguerait l’amour et l’amitié, avoue- 
rait son amitié pour M. de Laffrey. Tout cela lui paraît trop 
difficile ; et elle ne fait que demander pourquoi Olga la remercie. 

— Parce que, moi, je l’aime! — répond Olga. 

Et Jeanine en reste un peu éperdue. 

Il faut pourtant se ressaisir. C’est une réplique ou une 
attaque, l'offensive pour se défendre, si Jeanine demande à 
Olga : 

— Mais, lui, est-ce qu’il t'aime? 

Olga n’hésite pas à répondre que oui. 

Or, Jeanine sait que ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai? 
Non : hier, dans l’après-midi, M. de Laffrey se déclarait à elle, 
Jeanine, et lui jurait de l’aimer. Il ne le lui donnait pas à 
deviner, mais il le lui disait, comme ceci : « Je vous aime! » 
Jeanine entend sa voix le dire. Alors, il mentait? Ou bien 
est-ce à Olga peut-être qu'il a menti? Ou bien est-ce Olga 
maintenant, qui ment à elle, Jeanine? D'où que vienne la 
perfidie, Jeanine la sent qui l’environne, qui la presse de 
toutes parts et lui fait peur. 

Mais, si tu as peur, allume la chandelle; si tu n’as peur que 
de la nuit, probablement, la lumière te rassurera. C’est ainsi 
que Jeanine a bientôt résolu de tout dire à Olga. Au surplus, 
ne doit-elle pas à Olga de l’éclairer sur la perfidie qu’elle 
attribue à M. de Laffrey, dans le cas où il serait le coupable? 
Et de toute manière, mauvaise ou bonne, elle se débat sous. 
l'offense. 

— Écoute, Olga, je ne crois pas que tu m'’aies dit la vérité. 

Olga protesterait; Jeanine ne lui en laisse pas le temps : 

— Je ne crois pas que l’on t’ait dit la vérité. Je ne crois pas 
qu'il t'aime. Non, je ne le crois pas; j’ai une raison de ne pas. 
le croire. 
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Plus elle le dit, plus à le dire elle s’en persuade. 

— Quelle raison? — demanda Olga. 

— Toute simple! — répond Jeanine. — Et c’est qu’hier, 
nous revenions de l'étang de Saint-Victour, il m'a dit, à moi, 
qu'il m'aimait. Il m'a menti? Ça, que veux-tu? c’est possible, 
Mais comment te dire, à toi, qu'il t’aime, après m'avoir dit, 
à moi, qu'il m'aimait, pas plus tard qu’hier? Il s’exposait à 
ce qui arrive, au démenti que notre loyauté lui inflige; au 
ridicule qui en est pour lui la conséquence. C’est trop bête!.. Et 
je ne l’invente pas : il me l’a dit, avec l’accent de la sincérité, 
. Sur un ton... 

— Je sais bien! — dit Olga. 

— Ilte l’a dit? 

Et, à l’idée que Laffrey pût raconter à Olga leur entrevw, 
profaner leur secret, Jeanine rougit de confusion : ce qu’elle 
fait, sans plus d’égards pour lui, elle n’admet pas que lui l’ait 
voulu faire. 

— Il ne me l’a pas dit! — répond Olga; — mais je m’en dou- 
tais. Je sais bien qu'il t’aime. Je l’ai vu d’abord; je l’ai mieux 
su hier, quand tu es rentrée de ta promenade avec lui. Je 
t’ai demandé s’il t’avait fait la cour. Ce n’est pas ce que tu 
m'as répondu, un oui comme un non, qui m'a renseignée : 
c'est ton air; ah! Jeanine, ça se voyait! Seulement, toi, 
qu'est-ce que tu lui as dit? 

— Que je ne l’aimais pas. 

Jeanine veut qu’on le sache : si on ne l’aime plus, elle a 
pris les devants; elle a refusé l’amour qu’on feint de lui ôter! 

. — Alors? — dit Olga. 

Et Jeanine éclate de rire, sans gaieté aucune : 

— C'est ça, dis-le : alors, de quoi te plains-tu? Mais je 
ne me plains pas. Je t’avertis. J’ai pitié de toi, qui te laisses 
prendre aux hâbleries d’un menteur. 

Olga réplique, et vivement, pour la défense de Laffrey : 

— Non! Il n’a pas du tout menti. Je sais qu’il t’aime, j'en 
suis sûre. Et toi, si tu l’aimais, je n’irais pas à la traverse 
de ton amour. Tu ne l’aimes pas? 

— Je te l'ai dit. 

— Mais tout de bon? 

— Quand je l’aimerais?.. Je ne suis pas libre, je suis mariée, 
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je ne suis pas une femme de rien! Puis, je ne l’aime pas; 
non, je ne l’aime pas. 

C'est drôle, de voir comme il est difficile de mentir. Ce que 
l'on dit, ne l’eût-on pas dit selon l’exacte vérité, vous mène 
à le croire; il y a, dans les paroles que l’on prononce, une force 
convaincante et qui entraîne votre créance, de sorte que, 
si d’abord vous n’étiez pas tout à fait sincère, vous l’êtes 
bientôt. Jeanine est sûre de ne pas aimer M. de Laffrey : 
tout au plus aura-t-elle à effacer, dans son cœur, une trace 
de quelque émoi que donne, en passant, la seule idée de 
l'amour; et l’on aurait pu aimer, ce n’est pas aimer! 

— Alors, — reprit Olga, — si tu ne l’aimes pas, il m’aimera. 

— Tu me disais qu’il t’aimait déjà? 

Olga, dans la modestie même, a de l’entrain : 

— Il m’aimera! Il n’en est pas loin. Seulement, Jeanine, 
tu m'y aideras? 

C’est beaucoup demander. Jeanine s'aperçoit que c’est 
trop lui demander. À ce moment, elle ne dirait plus qu’elle 
n'aime pas M. de Laffrey. Va-t-elle donc le disputer à Olga? 
Ce projet la révolte, lui chagrine et lui offense tout ce qu’elle 
a de délicate gentillesse dans l’âme. Puis, au bout du compte, 
c'est vrai, qu’elle n’est pas libre : elle l’a dit à Olga; et l’amour 
ne la tente pas, un tel amour et qui serait un adultère, un tel 
amour et tout mêlé de maintes vilenies. 

— Tu m'y aideras, Jeanine! 

Olga, plus tendre que jamais, cajole Jeanine et se rend 
maîtresse de sa bonté. 

— Il faut m'y aider, Jeanine! Ou bien, je suis perdue. 
Mais, du moment que tu ne l’aimes pas, cela ne t'est pas 
difficile. Tu m'y aideras? 


— Oui, — répond Jeanine. — A une condition : nous par- 
tirons demain matin. 
— Non! — s’écrie Olga; — non : pourquoi? 


— Si! demain matin. Sans l’avoir revu, ni toi ni moi. C’est 
convenu? 

Olga ne dit pas qu’elle y soit résignée. Jeanine continue : 

— Ah! j'y tiens. Nous irons, une semaine ou deux, chez 
mon père. Nous voyagerons un peu. Nous rentrerons à Paris. 
Et nous reverrons monsieur de Laffrey. 
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— Mais il part dans trois jours? 

— Et nous demain. Il faut laisser un peu de temps sur 
tout cela. 

— Pourquoi? 

— Pour mieux faire. Autrement, j'y renonce. 

C'est que Jeanine, au surplus, ne se sent pas toute prête à 
un sacrifice qu’elle ne voudrait pas appeler un sacrifice, et 
qui en est un. Faiblesse de son cœur! Et l’on gagne du temps : 
sagesse, et notre lâcheté! Jeanine a conscience de bien agir : 
à ce délai qu’elle réclame, elle s’obstine comme à un caprice, 

— C’est convenu, Olga? 

Si Olga s’y résigne, c’est de sentir sa destinée aux mains 
douces de Jeanine. 


VIII 


Le départ des princesses causa, dans la maison de madame 
Tausend, un vif étonnement, mêlé d’ombrage. On l’apprit, 
vers la fin de la matinée, par une petite lettre de Jeanine à 
madame Tausend : son grand regret de s’en aller sans dire 
adieu ni merci; une dépêche, reçue la veille au soir, les obli- 
geait, Olga et elle, à partir sans retard pour le pays d’Anjou. 
Olga et elle comptaient bien revoir, à Paris, dès l’automne, 
madame Tausend; elle ajoutait : et son aimable compagnie. 
‘On l’apprit par le baron Bouc : il le tenait de madame Tausend. 

On ne fut pas sans remarquer la coïncidence de ce départ 
et du prochain départ de Laffrey, qui seul n’y trouvait rien 
de si flatteur pour lui. 

— Où allez-vous, Laffrey, en nous quittant? — lui demanda 
le duc de Millefiore. 

Tout le monde pensait, et le duc : au pays d'Anjou! 

— Je rentre à Paris, tout bonnement. 

Et l’on pensa que les princesses y rentraient aussi. 

Laffrey ne croyait rien de ce genre. Il ne comprenait pas 
<elte aventure. Il cherchaït, dans sa mémoire, les incidents 
qui pouvaient un peu l’expliquer, ne trouvait pas qu'il eût 
offensé Jeanine ou Olga, mais non! l’une, si prompte à lui 
Offrir de l’amour; l’autre, si gracieuse à lui promettre de 
l'amitié! Il y aurait de prendre pour la simple vérité la lettre 
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de Jeanine : c’est ce qu’on ne fait pas, de croire le plus simple! 
Mais Laffrey se souvint d’Olga : elle le quitte, elle court, elle 
aborde Jeanine. Elle a tout dit à Jeanine; alors Jeanine se 
fâche : elle ne veut pas qu’il aime Olga. Pourquoi ne le veut- 
ele pas? Si elle ne l’aime pas? Elle l’aime! Voilà ce que 
découvre Laffrey, dans une manigance qui autrement lui 
paraîtrait incompréhensible. Tant on se croit aimé, dès que 
lon aime! Et Laffrey se trompe; mais, comme il arrive, 
son erreur le mène, et l’y promène, aux alentours de quelque 
vérité. 

Emmanuele, plus que personne, eut l’assurance que son 
rival avait partie liée avec les princesses, avec Olga précisé- 
ment et, fût-ce à Paris ou ailleurs, la rejoindrait. Le fidèle 
rapport du baron Bouc l’avertissait de sa disgrâce. Il en éprou- 
vait d'autant plus de peine que son chagrin lui valait plus 
d'attention de la part de sa cousine. Elle, mademoiselle de 
Conches, ne le détournaïit pas de son idée, ne la croyant pas 
fausse et, d’ailleurs, s’y plaisant, pour y trouver l’occasion 
d'être compatissante. Elle négligeait Dunois, ne croyant pas 
qu'il eût besoin d’elle au même point que le triste Emmanuele : 
elle ne lui donnait qu’un peu de temps par-ci par-là, ce qu’elle 
pouvait grapiller d’instants à la compagnie d’'Emmanuele. 
Dunois n’osait pas le lui reprocher. Il estimait un grand prix 
le cadeau qu’elle lui faisait de sa gentillesse et d’une amitié 
qui était une sorte d'amour. 

Mais il dit à Laffrey : 

— Vous m'avez trompé! 

— Moi? 

— Je vous demandais à qui vous en aviez; et vous : Jeanine! 

— Eh! bien? 

— Ce n’est pas ce qu’on dit. On vous a vu. 

— Ah! oui, le baron Bouc? Il a bien de la daté que je 
m'en aille. 

— Quand partez-vous? 

— Après-demain. 

— Moi aussi! J’en aï assez : je m'ennuie, dans cette maison. 

— Vous n’aviez pas l’air de vous y ennuyer? 

— Je viens de m’en apercevoir. Seulement, je m'en aperçois 
d'une façon qui ne me laisse aucun doute : et je m'en vais. 
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La mère Tausend criera tout à sa guise. Je n’ai plus l’âge de 
gaspiller mes journées... Je n’étais venu que pour Gisèle, Et 
voilà qu’elle m’abandonne.. Si j’en ai du chagrin? Mais oui : 
probablement, un peu moins que je ne le crois, beaucoup 
plus que je n’aime à le dire. Ne riez pas : c’est votre faute! 
Elle ne quitte plus son cousin, lequel, si vous lui aviez laissé 
Olga, me ficherait la paix le mieux du monde. Mais vous, 
c’est Jeanine et c’est Olga, c’est l’uneet c’est l’autre. Le diable 
d'homme que vous êtes! Où sont-elles, vos deux princesses 

— Ma parole, je n’en sais rien. 

— Bon! N’en parlons plus. 4 

Et Laffrey eut l’assurance que Dunois ne l’avait pas cru 

A la nouvelle que Dunois s’en allait aussi, madame Tausend 
fit une scène : 

— Non, Dunois! Vous êtes venu pour un mois. Il y a deux 
semaines que je vous ai : je vous garde encore deux semaines, 

— Je vous jure qu'il faut que je m’en aille. 

— Non! C'est justement ce qu’il ne faut pas. 

— Si! L'air de la mer ne me réussit pas. Les nerfs me font 
mal. J’étouffe. J'ai le cœur qui danse. Il faut que je voie mon 
médecin. 

— Bouc! Envoyez une dépêche au médecin de monsieur 
Dunois. Qu'il vienne, demain, sans faute. Je le payerai ce 
qu'il voudra. 

— Mais non, mais non! J’ai besoin d’être à Paris, chez moi, 
tout seul, de m'y reposer, en silence, tout seul, tout seul, tout 
seul! 

— Mon Dunois, si vous me faites ça! 

— Tant pis! je vous le fais. 

— Il n’y a qu'une explication, Dunois; il n’y en a qu’une. 
Ma maison vous embête. C’est la seule explication. 

Comme Dunois était excédé, il répondit, et bravement : 

— Si c’est la seule explication, je l’adopte. 

Et il sortit, laissant madame Tausend en fureur. Bouc 
était là. Il essaya de sortir, en même temps que Dunois; elle 
le vit et le rappela : 

— Bouc! Eh! bien, vous avez entendu! On s’embèête, 
dans ma maison. 

— Je m'y plais beaucoup, madame. 
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— Oui; seulement, vous, ça m'est égal. Vous n'êtes pas 
chez moi pour votre plaisir, baron. Vous êtes chez moi pour 
qu'on s'y amuse. Si on s’embête, dans ma maison, ça vous 
regarde, c’est votre faute, 

Bouc tenta de se révolter. 
— Mais non, madame, ce n’est pas ma faute! 
— À qui la faute? 


; de 

Et 
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US 
ble — À ces princesses de malheur, que nous avons eu grand 
es? tort de faire entrer chez vous. Je m’en doutais; je vous l’ai dit. 





Madame Tausend lui permit de débagouler ses prévisions, 
ses rancunes, le commentaire de son déboire. Quand il eut 
fini, elle s’écria : 

— Il est fou! Il était gâteux : il est fou. Je ne veux pas 
d'un fou dans ma maison, je n’en veux pas. Allez-vous en! 
Je vous casse aux gages, cette fois : j’ai dit. Vous partez 
demain; je vous paye huit jours. Fais tes malles, Bouc, fais 
ta petite malle! | 











TROISIÈME PARTIE 






I 







Voilà nos amants séparés. Par la volonté de Jeanine, 
Laffrey, qui l’aime ou croit qu'il l’aime, — et n'est-ce pas à peu 
près la même chose? — ne la verra pas de sitôt; ni Olga ne 
le verra, lui, Laffrey, pour qui elle a tant de vivacité. Pareil- 
lement, Emmanuele, qui s’attendrit sur l’amour qu'il prétend 
accorder à Olga, le voilà déçu de l’espérance qui l’affriolait, 
de bien reprendre l'avantage, une fois que Laffrey serait parti. 
Laffrey s’en va; mais Olga aussi, et la première. Il ne lui 
reste qu’à déplorer son infortune, dans la douce compagnie 
de Gisèle, sa cousine. De son côté, Dunois comptait, après 
le départ de Laffrey, retrouver une mademoïselle de Conches 
à lui consacrée, du moment qu'Emmanukele retournerait à Olga 
désormais libre d’accueillir. son empressement. Tout cela s’est 
détraqué, par cette initiative de Jeanine, dont elle ne savait 
pas toutes les conséquences. Dunois est parti, par un coup 
de tête : son air de sagesse ne le dispense pas de toute impé- 
tuosité. 
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Les voilà séparés, nos amants. Il n’est plus que de savoir 
comment ils vont supporter l'ennui de la séparation, le seu] 
ennui d'amour : ses autres inconvénients, voire ses chagrins, 
























e 
se compensent de maints divertissements et qui, même dou- "8 
loureux, ont leur plaisir par la présence de l’objet aimé. bien 
Si nos amants supportent bien l'absence, il faut les plaindre: Gisè 
c'est que leur amour ne les occupe guère; s’ils supportent bien U 
l’absence, ils la supportent mal. Vont-ils refuser de souffrir? 
Sans le refuser, qu'ils y parviennent tout simplement, Je M 
dommage sera pire encore. j'en 
Dunois fut le plus habile à goûter le plaisir de sa peine. 1] W VUS 
avait, en connaisseur, l’art de l’amour et, bien qu'il aimât IUy 
surtout la gaieté, savait qu’on peut à l’occasion la remplacer d'el 
par le chagrin. Il écrivait à mademoiselle de Conches, tous MW 20 
les jours et, souvent, plus d’une fois le jour, de petites lettres lem 
qu'il avait soin de ne pas lui faire parvenir, où il mettait com- d} 
plaisamment toute sa vérité, avec plus de facilité que si made-  P°! 





moiselle de Conches eût été à même de le lire; bref, il compo- 
























































sait, sinon pour elle, mais pour lui, le journal de sa mélancolie gg 
dans l’absence. 

Il écrivait à son amie : 

Ma gaieté, voici que vous n'êtes plus ma gaieté! C’est que je {al 
suis loin de vous. Ce n’est pas votre faute; et c’est faute de vous. nm 
Ma gaielé, vous êtes encore et serez toujours ma gaieté; mais su 
vous êles, en ce moment, ma gaieté absente. Par instants pré- af 
sente, si je vous revois en imagination : rares instants. Et vous ul 
êtes loin. Je n'ai pas de nouvelles de vous; je ne sais plus rien ju 
de vous, depuis avant-hier que je suis parti. P 

Le lendemain : 4 

Est-ce-que j'ai eu tort, de partir? Je crois que oui. Dans les 3 
moments que mon regret me fait le plus de peine, je me reproche 5 
ce départ. Je suis parti comme un vieux fou. C’est probablement l 
ce qu'on dit; je le dis à moi-même, quand j'ai le cœur de me blämer. ( 
Non : je suis parti comme un jeune homme dépité. Est-ce ridi- , 
cule? En ce cas, vous auriez la jolie bonté de ne pas vous en aper- 
cevoir. Mais je suis parti, et me voilà tout seul. Si j'avais eu quel- 





que patience, je serais, sinon auprès de vous, au moins dans 
la maison que vous habitez. Vous me donneriez vos petits ins- 
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dants, qui ne suffisaient pas à mon bonheur, quand j'étais à les 
recueillir, et dont un seul à présent ferait le bonheur de toute ma 
journée. La triste journée! jastidieuse dès mon réveil. Il est 
bien vrai que j ai agi comme un vieux fou : je vous l'avoue, 
Gisèle, parce que vous ne lirez pas mon aveu... 


Un autre jour : 

M'écrirez-vous bientôt? Ce n’est pas sûr. Si vous m’écriviez, 
j'en aurais, il me semble, autant de joie que de vous voir. Si 
vous ne m'écrivez pas, j aurai le soin de ne pas vous en vouloir. 
Ily a maintes raisons pour que vous ne m'écriviez pas : aucune 
d'elles ne vous rend moins aimable... Ma gaieté, qui êtes, malgré 
vous, mon chagrin! Depuis que je vous ai quittée, j'use mon 
temps. Et je gaspille mes journées, comme si j'en avais à revendre : 
et pourtant je n’en ai guère. J'en donnerais beaucoup, Gisèle, 


‘pour une de vos minutes, que vous avez, el vos journées, en magni- 


fique provision. Voilà ce que je vous donne. : et le présent n’est 
pas digne de vous! 

Un autre jour : 

Je suis malade, mon amie. J'ai passé une nuit la plus détes- 
{able, à ne pas dormir, à sentir mon cœur battre vite et fort. Je 
n'aurais pas eu besoin de me tâler le pouls : j'entendais, l'oreille 
sur l'oreïller, le battement de mon cœur. Je vais mieux, celte 
après-midi; mais je ne vais pas bien. Il faut me reposer, obtenir 
un peu de tranquillité et de silence. Je tâcherai d’être seul 
jusqu'au soir; et je penserai à vous. Mais il y a, pour me 
persécuter davantage, un malheur : c’est que j'ai perdu votre 
image; il en résulte, pour moi, le difficile et douloureux effort de 
la chercher. Je me rappelle tout ce que vous m'avez dit; et il n’est 


pas un mot de vous que j'aie oublié. Surtout je me rappelle votre 


âme fine, votre âme exquise, avec une parfaite exactitude. Je 
la dessinerais, votre âme, de mémoire, comme d’après nature. 
Ce qui m’échappe, c’est votre visage. Moi, je le cherche : et il me 
fuit. Par une malechance, il est le seul, de tous ceux que j'ai 
vus là-bas, qui ne soit pas fixé dans mon souvenir. Je n'ai qu’à 
le vouloir, aussitôt je revois, je les vois, Les visages de vos parents, 
de vos oncles et de vos tantes, le visage du baron Bouc et de M. de 
Laffrey, les deux visages des princesses, le visage de madame 
Tausend. Je n’en ai que faire! Je n’en veux pas, de ces visages. 
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C’est le vôtre, que j'aime, et qui se perd dans mon souvenir. Est-w 
étrange! Alors, moi, je lutte contre la malveillance ou taquinerie 
du hasard, qui me prodigue ce dont je n'ai pas envie et qui me prive 
de mon trésor. Il arrive que je vous aperçoive : et c’est comme si 
vous éliez venue; mais vous disparaissez tout aussitôt. Vous me 
laissez déconcerté d’un bel instant qui s’est évanoui. Depuis deur 
jours, Gisèle, vous n'êtes pas venue. Je me fatigue à vous chercher, 
d’une terrible façon. J'ai inventé un stratagème, de reformer autour 
de vous des circonstances, de sorte que vous y apparaissiez, dès 
qu'il ne manque plus que vous. Et tout se retrace, tout se ranime: 
non votre visage! Si vous saviez comme j'en souffre! Ai-je 
perdu votre visage? Comment le retrouver, le revoir? Il arrive aussi 
qu'au lieu de votre visage, un autre se présente, qui n’est pas le 
vôtre : el j'ai grand’peine à m’en défaire. Ni mon chagrin ni 
ma fatigue à vous chercher, qui vous sauvez, ne me rendent injuste 
pour vous, ma gaieté! 


Un autre jour : 


Je me demande si je suis jaloux de vous, Gisèle. Non, ce n’est 
pas cela. Je ne suis pas jaloux de l'amitié que vous avez pour 
votre cousin. Vous m'avez dit que ce n’était qu’amitié : si c’est 
amour, à votre insu, je ne suis pourtant pas jaloux. Qu’irais-je 
faire, à m'établir le rival de ce jeune homme? II a des agréments 
que je n'ai plus, que je n’ai jamais eus comme il les a : de mon 
temps, on n'était pas si beau, si alerte, si jeune; de mon temps, 
je n'étais pas jeune! Mais enfin, j'ai d’autres attraits, sans 
doute, qui vous ont rendue mon amie. Je ne suis pas le rival 
de ce petit Emmanuel, ma foi, non!.… Je serais le rival de Laffrey, 
si vous l’aimiez, parce que, tout jeune qu’il est, moins jeune 
que l'autre, encore bien jeune, il a cependant un peu d’analogie 
avec moi. Tout différents que nous sommes, on peut nous com- 
parer, jusqu'à préférer lui, ou moi. Tandis qu’entre votre cousin 
de vingt ans et moi. Vous ne lirez jamais ce que j'écris là : 
eh! bien, si absurde que semble, ou que soit, de la part d’un vieux, 
celte émulation soudaine contre un bel adolescent, je le confesse — 
non pas à vous, pelite enfant, mais seulement à moi, — je serais 
volontiers, je suis, le rival d'Emmanuel. Ne vous récriez pas; 
du reste, vous seriez en peine de le faire... S'il vous a plu, ce 
n'est point à cause de sa beauté, ni de sa jeunesse. Il vous a plu, 
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à cause qu’il vous paraissait à plaindre. Et moi? Ne suis-je pas 
à plaindre? Je le suis plus que lui, et par votre abandon... Bref, 
il ne fallait pas m'en aller, mais bien lutter. C’est mon tort; 
a c’est toute ma faute. Il fallait demeurer là-bas : et ainsi j'at- 
trapais encore, quoi qu'il advint, vos petits instants!.… 


Mademoiselle de Conches lui écrivait : 


Mon grand ami, vous avez mal fait de partir. Je vous regrette 
bien souvent. La vie me paraît, sans vous, la moindre chose. Je 
ne pense plus rien qui me donne aucun plaisir, maintenant que 
ous n’êles plus là pour animer mon esprit. Le beau temps m'at- 
triste; je me dis que vous l’auriez trouvé charmant, et il me 
semble que c’est de la beauté perdue, en votre absence. Pourquoi 
êles vous parti? Je ne m'y attendais pas. J'en ai eu beaucoup 
de peine, et qui dure après le premier moment de surprise et, 
j'allais dire aussi, d’une espèce de déception. Vous m'avez caché 
la véritable raison de votre départ. En effet, je ne puis compter 
que pour témoignages de votre gentillesse à mon égard les motifs 
que vous inventiez, parmi lesquels je ne paraissais pas. Et je 
suis sûre qu’il y à autre chose, où je suis, mais qu’il vous a plu 
de ne pas dire, et surtout à moi. J’ai dû, en quelque façon, vous 
offenser. Entendez-moi, je ne parle pas d’une offense à votre 
amour-propre : seulement à votre cœur. Et vous êtes parti. Je 
ne vous en veux pas : votre dureté même a, pour moi, toules sortes 
de douceurs; et je suis touchée de l'effort que vous a coûté votre 
silence, plus que votre silence votre aménité si gracieuse, quand 
vous auriez eu des reproches à me faire. Quels reproches? S'il 
faut l'avouer, je n’en sais rien. Je ne puis croire que j'aie perdu, 
à vos yeux, l'humble mérite que vous appeliez mes attraits. Pau- 
vres attraits, qui n’étaient pas en moi, mais dans votre imagina- 
lion si bonne et généreuse! Je ne crois pas que votre imagination 
me soit devenue infidèle et, après m'avoir tant prêté, me refuse 
toute indulgence. Adieu. J'aurais encore beaucoup à vous dire. 
Mais voici qu' Emmanuel me réclame. Nous devons nous pro- 
mener ensemble jusqu’au dîner. Il est toujours bien triste et 
bien gentil. 


« Ah! Gisèle! » se disait Dunois. 
Il ajoutait à part lui : 
« Elle n’y comprend absolument rien! » 
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Il l'avait voulu, s'étant une fois et à jamais promis que son 
amour garderait un soin parfait de ne rien prétendre, ni 
reprocher, d’être content, de le paraître, enfin de ne laisser voir 
qu'un remerciement pour l'amitié, la tendresse et tant de 
patience que lui accorderait mademoiselle de Conches. Eh! 
bien, Dunois, félicitez-vous d’une réussite accomplie! 
Dunois, qui s’en félicite, en éprouve cependant quelque 
. amertume. Et il songe : 

« C’est merveille, comme les femmes sont naturellement 
préservées de ce qui leur serait l'ennui d’un remords! Petites 
caattes blanches, qui vous ont griffés par mégarde, qui vous 
pardonnent de saigner, pourvu qu’elles ne voient pas votre 
sang, pourvu que vous ne tachiez pas de votre sang leur robe 
blanche. Elles font mieux que de vous pardonner, elles vous 
aiment! » 

Dunois répondit à mademoiselle de Conches : 


Vous avez bien raison, j'ai eu tort de partir. Mais j'ai 
cru que j'étais malade; mes étouffements augmentaient; j'ai 
pensé que je vous serais un impossible compagnon. Je vais mieux, 
quasi bien. Si je n'étais pas séparé de vous, j'irais le mieux du 
monde. 


Il la complimentait d’une lettre si jolie, la remerciait de 
penser à lui et, pour finir, la priait de lui conserver ses doux 
sentiments. 


Il écrivait à mademoiselle de Conches, mais pour lui tout 
seul : 


La semaine dernière, à pareil jour, je vous ai quiltée. 


Huit jours seulement, et qui m'ont paru si longs et qui, mainte- 
nant, ne me paraissent pas avoir pu tenir dans l’espace d’une 
semaine! Au moment de mon départ, vous aviez du chagrin, 
plus qu'il ne vous convenait de l'avouer. Cependant, j'avais encore 
deux minutes avant de partir; vous n’avez pas attendu ces deux 
minutes, parce qu'Emmanuel vous appelait. D'ailleurs, je ne 
désirais pas de vous voir davantage : puisque je partais, j'étais 
parti, autant dire... Je suis injuste : vous ne m'avez pas oublié. 
Je suis injuste : c’est de chagrin! 


Puis, un autre jour : 
Depuis un mois, je ne travaille plus. C'est votre faute! 
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J'allais écrire un conte assez méchant : vous m'avez enchanté 
d'une douceur qui n’est pas ce qu’il me fallait pour être méchant. 
Maintenant, je le serais volontiers. Seulement, je pense à vous, 
je ne fais que penser à vous. Je me dis que notre aventure, qui 
ne sera pour vous qu'une petite aventure, est pour moi immense, 
une des étapes de ma vie, et ma dernière étape. Vous me changez 
mon caractère. Ce que j'allais écrire, je ne l’écrirai certainement 
pas. Autre chose? Il faut d'abord que le changement de mon 
caractère finisse de s’accomplir et que vous ayez modifié ma 
réverie. Dépêchez-vous : il serait trop lard! Je crains que vous 
ne sachiez pas ce que vous êtes pour moi. Cela vaut mieux, du 
esle, vous en seriez effrayée. Vous n’imaginez pas l'abondance 
et la violence des sentiments que votre souvenir anime en moi, 
dans cette solitude où je suis laissé par vous et pour longtemps. 


Un autre jour encore : 


Si évasive, ma chère Gisèle! Il vous plaît de ne dire qu'à 
peine vos sentiments. Je ne crois pas que vous les distez tout à fait 
à vous-même. Et c’est l'un de vos charmes, quand je suis près de 
vous. Je vous regarde; et il me semble que je devine, à votre air, 
plus que vous ne savez de vous. C’est, de loin, mon supplice. 


Vos petites lettres ne me donnent que vos pensées du dehors, 
pour ainsi dire; et il me faudrait votre visage, vos yeux, votre 
sourire, pour deviner le reste, qui est le principal. Si seulement 
votre image élait devant moi, vivante et remuante!… Je ne fais 
que vous apercevoir, dans mon souvenir : el vous vous envolez. 
C’est une chose bizarre, et très douloureuse, que votre souvenir 
ne me quille pas, et que votre image me fuie. Chère Gisèle, si 
mobile! Si évasive.. Pourtant, votre lettre d'hier, en vingt 
lignes, m'a fait un malin plaisir. Aux derniers mots, j'ai reconnu 
votre voix. Ce ne sont pas les mots, qui m'ont ravi : c’est votre voix 
que j'y entendais; vous y aviez laissé votre voix, comme une rose 
laisserait son odeur dans une chambre, même après qu’on l'en 
eûl retirée. Alors, tel a été mon bonheur, qu’une tremblante gaieté 
m'a pris : j'en riais. Gisèle, ma gaieté, je vous remercie! 


Au bout d’un mois : 


Il y a un mois que je ne vous ai vue : tout un mois! Les, der- 
niers temps que j'étais auprès de vous, c’est à peine si je vous 
voyais de courts moments, et rares : vos petits instants, réunis, 
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ne feraient pas une demi-journée. Cruelle enjant! mais, cruelle, 
sans le savoir. Maintenant, je suis sans vous, Gisèle, toutes les 
heures et toutes les minutes. Ça n’en finit pas; c’est long, c’est 
dense et continu... Ce matin, je vous ai écrit une petite lettre; 
vous l'aurez demain : je l'ai portée moi-même à la poste. Une 
toute petite lettre. Évasive, comme vous. Je l'ai voulue ainsi, 
pareille à vous, bien discrète. J'ai mis en peu de mots toute ma 
pensée, tout l'essentiel de ma pensée. En peu de mots, qui vont 
peut-être vous paraître secs, si vous n'entendez pas tout ce qu'il 
y a sous les mots. Vous l’entendrez : vous êtes fine! A moins 
que vous ne soyez plus la même, depuis un mois. C’est l’un de 
mes fourments, de n'être pas sûr que vous soyez tout juste la 
même. Quand je m'examine, je m'aperçois que, pendant ce 
long mois, mon amitié pour vous a pris un tour que vous ne savez 
pas. J'ai maintenant pour vous une amitié que vous ignorez tout 
à fait, dont le peu de lettres que vous aurez reçues de moi ne vous 
donne pas une idée. Ce n'est plus celle que vous avez connue, ou 
devinée, que vous avez acceptée. C’est une autre amitié, un peu 
triste, plus profonde que l’autre. Ou bien c’est la même, un peu 
altristée, approfondie. Mais la vôtre? Je n’en sais presque plus 
rien. Elle a dû changer, comme la mienne, ou autrement. Je 
suis à me demander si vos deux amitiés ont pris le même chemin, 
de manière à pouvoir, quelque jour, se rencontrer, se reconnaître 
et se contenter ensemble... Gisèle, vous aurez été ma dernière 
passion; el puis je m'enfoncerai dans la vieillesse!… 


Ainsi, le vieux Dunois élaborait son chagrin, l’ornait de 
littérature et enfin lui donnait la forme sous laquelle il le pou- 
vait le plus sensiblement aimer. Mademoiselle de Conches lui 
devenait un personnage de roman; ce roman, le sien, deux 
fois le sien, car il en était le héros et l’auteur. 


IT 


Laffrey, sincère avec plus de simplicité, — mais Dunois 
l'est aussi, à sa manière compliquée — montre, à l’égard de 
son amour, plus de désinvolture. La fiction qu'il s’est com- 
posée d'abord, d’une Jeanine éprise de lui et qui se sauve 
pour écarter de lui Olga, cette fiction plaisante ne lui dure pas. 


Et il 
ties 

anal 
les 1 
com 
rapi 
s'été 


son 
am 
son 
vér 
son 
de 
ret 
cré 
du 
au 
all 
J'a 


h Pa 


LES FOLIES AMOUREUSES 607 


Et il se dit que ces jolies personnes sont tout bonnement par- 
ties sans nulle attention particulière à lui, par un caprice 
analogue à celui de leur venue : bon voyage! Il ne compte pas 
ls revoir; elles n’ont fait que passer dans sa vie, tenez, 
comme passe dans le ciel ce petit nuage blanc et rose, plus 
rapide que les autres et qui, avant de disparaître ab$olument, 
s'éteint déjà, se décolore : il est passé. 

Seulement, le ciel oublie le petit nuage plus vite que Laffrye 
son amour. Il a d'excellentes raisons pour s’attendre que son 
amour ne lui laisse pas un long souvenir : d’autres amours ne 
sont, dans sa mémoire presque rien; d’autres amours, plus 
véritables ou dont il avait le témoignage et l’assurance. Il 
songe qu'il a cru aimer Jeanine, Olga peut-être, et Jeanine 
de préférence; mais, quoi! si elles ne l’ont pas du tout payé de 
retour, c’est la preuve que son amour ne méritait pas leur 
crédulité. Elles lui ont donné le juste exemple de ne pas être 
dupes. Il se promet de ne pas l’être. Cependant, il lui reste 
au cœur une déception. C’est d’avoir compté que la destinée 
allait lui sourire? C’est tout ce qu’on voudra : c’est aussi de 
l'amour. 

En quittant Menneville, les premiers jours de septembre, il 
vient à Paris et ne sait pas encore ce qu'il fera. Il a son père 
et sa mère en Bourgogne, dans une maison de campagne sur 
les bords de l’Yonne, sa sœur auprès d’eux, son beau-frère 
et leurs deux enfants : c’est assez pour que l’on n’ait pas besoin 
de lui. Peut-être, au surplus, ira-t-il rejoindre cette famille, 
la sienne, et qui lui ferait grand accueil. Mais il s’entiche 
d’une idée qui le retient chez lui : c’est que les princesses, 
l’une d’elles, peut-être Olga, ou Jeanine de préférence, vont 
lui écrire; avant de se résoudre à bouger, il attend leur lettre 
et, qui sait leur appel, où il se rendrait volontiers. 

Mais il ne reçut pas de lettre. Il en eut de l’amertume. 

C'était aux premiers jours de septembre, qu'il n’y a per- 
sonne à Paris. Peut-être qu’au plein de l'hiver, où l’on a ses 
amis sous la main, le divertissement facile, Laffrey se fût 
accoutumé sans trop de peine à son abandon, l’aurait trouvé 
commode, au moins de petite importance. Notre fidélité, 
notre futilité, qui dépendent de nous un peu, dépendent 
aussi de l’occurrence. La saison ne se prêtait pas à la dissi- 
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pation, dans Paris. Alors, Laffrey se décida de voyager. Je 
Il choisit la Hollande. appe 
C’est un pays de grande énergie, mais périmée, pour ainsi B vou 
dire : le travail est fait. Conquis sur les eaux, le pays tient Olga 
debout; les habitants n’ont plus qu’à veiller aux pilotis, aux E 
remblai$ et aux écluses. Le voyageur a de terribles soirées à 
de nostalgie, devant des horizons de toutes les couleurs, devant Æ mar 
des départs de navires, devant la mer et ses voyages. fauc 
Que Laffrey s’éprît de ces paysages il le fallait, et qu'il les J 
attristât de la mélancolie que suscitait en lui la solitude. dl 
Il avait cru qu’il aimerait la solitude; il l’aïma, il s’en grisa pe 
jusqu’à une souffrance de la pensée qui lui devint souffrance J 
du corps, malaise de tous les membres, douleur des jambes ÿ 
et des bras, à en crier. ” 
Il se disait, en même temps, que la beauté d’une petite de 
ville, ou d’un tableau dans un musée, d’une minute parmi - 
d’autres, lui serait un délice à l’esprit et au cœur, si Jeanine 
était là, pour en être touchée comme lui, plus finement que a C 
lui, plus souverainement, d’une façon qu’elle sauraït dominer est 
tant d’émoi, le fixer, le régir. Alors, tout bas, mais avec une véhé- | 
mence qui aurait dû traverser tout l’espace, il appelait Jeanine : an 
elle venait, Olga aussi. Elle ne venait point, Olga non plus. d 
Dans la maison de M. Lormeau, non loin d'Angers, Olga dé 
et Jeanine menaient une existence inquiète et sage; une appa- Il 
rente sagesse de toutes les journées voilait de grands orages £ 
qui n'avaient leur grondement que dans les âmes. Les deux cc 
princesses n'étaient pas moins amies que jamais : voilà, du 0 
moins, leur apparence; mais Jeanine impose à Olga une dis- Le 
cipline que celle-ci tolère mal. C’est d'attendre; c’est de ne 
pas écrire à M. de Laffrey. Tant de rigueur, de la part de Jea- C 
nine, Olga le devine, prouye qu’elle ne se résigne pas sans peine € 
à une abnégation qu'elle a promise. Elle donne de bons argu- L 


ments, de prudence, de jolie tenue, d'élégance parfaite et que 
Laffrey appréciera. Mais Olga se dit que, si elle avait consulté 
Jeanine, elle n’aurait pas fait, avec Laffrey, la promenade au 
cours de laquelle pourtant elle a pris son espoir d’être aimée. 
Alors, elle se plaint secrètement que Jeanine l’empêtre. Et 
va-t-elle se révolter? Non pas : elle a besoin du renoncement 
de Jeanine, que Jeanine lui fait payer cher. 


* 
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Jeanine et Olga ne savent pas que Laffrey, de loin, les 
appelle. Jeanine songe qu'il les a peut-être oubliées : elle le 
voudrait, plutôt que d’être aimée de lui et de le donner à 
Olga. Et Olga la soupçonne de pires desseins. 

Elle lui dit, un jour : 

— Si tu aimais monsieur de Laffrey,.…. oui, je sais que tu es 
mariée, que tu n'es pas libre, cependant, si tu l’aimais, il 
faudrait me le dire. 

Jeanine contraint son impatience de sourire : 

— Que ferais-tu? 

— Ce que tu fais pour moi : je renoncerais à lui. 

Jeanine réplique : 

— Je n’en suis pas sûre. 

— Ni moi! — dit Olga. — Seulement, tu ne l’aimes pas : 
de sorte que ce n’est pas un sacrifice? 

— Mais non, — répond Jeanine. 

Olga feint de n’en pas douter : faute d’une certitude, elle 
a ces mots d’un démenti par lequel, vaille que vaille, Jeanine 
est engagée. | 

Là-bas, en Hollande, Laffrey, s’il a pensé distraire son 
amour, il se trompe; l’indolente rêverie le dispose à plus 
d'attention pour cet amour qui, de lui manquer, lui devient 
désir. C’est Jeanine, qu'il aime : Olga lui serait bien venue. 
Il aime Jeanine, et aimerait Olga. Il aimerait ou l’une ou 
l’autre, qui le délivrerait d’une solitude où la misère de son 
cœur lui est horrible. Futilité, de ne savoir si l’on appelle 
ou l’une ou l’autre? Futilité sans doute; et un chagrin qui, 
la rendant si douloureuse, l’embellit! 

Au pays d'Anjou, Jeanine essaye également de distraire 
Olga. Mais l'esprit d’Olga, plus il est excité par les promenades, 
et plus il s’élance à une passion qu’il s'agirait de tenir coite 
un peu de temps. 

— Jeanine, laisse-moi lui écrire! 

— Non! — répond Jeanine. 

Elle y met une fermeté singulière. Olga est bien obligée 
d'obéir, à cause de la menace que Jeanine serait pour elle 
et quel ennui! 


ANDRÉ BEAUNIER 
(A suivre.) 


1er Août 1924. 





















UN HOMME D'ÉGLISE ET D'ÉTAT 


DU COMMENCEMENT DU XVII SIÈCLE" 


Certains épisodes de cette existence jettent une singulière 
clarté. Le cardinal paraît dans nombre de cas animé d’un 
profond esprit de suite et armé d’une volonté qui va jus- 
qu’à la rudesse. 

Le Conseil du Roi avait dépêché auprès du cardinal de 
la Rochefoucauld, le sieur de Mauroy, intendant des Finan- 
ces, pour lui faire part d’un projet dont le Conseil avait 
été saisi. Il s'agissait de réunir au domaine du roi toutes 
les justices ecclésiastiques et les censives. Cette opération 
représentait un très gros profit pour le trésor royal. Le 
cardinal, indigné par cette manœuvre en contradiction 
absolue avec tous les efforts qu’il avait faits jusque-là pour 
revenir sur le Concordat de 1516, répondit au sieur de Mau- 
roy : « Dites, s’il vous plaît, à ceux qui vous ont envoyé 
que, si eux-mêmes jugent que cette proposition soit juste 
ou honorable au roi, je suis content de l'écouter, mais parce 
que je suis très assuré qu'elle n’a ni l’une ni l’autre de ces 
qualités, je vous prie, afin que vous n’ayez pas la peine de 
revenir une autre fois pour le même sujet, de leur dire tout 
de suite que j'aimerais mieux qu’on m'eût coupé la tête en 
Grève tout présentement que d’y avoir donné consentement, 
et que lés exemples que vous m'avez allégués de ceux qui 
y ont déjà consenti ne m'’obligent point à un tel sacrilège, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet. 
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contre lequel je me parerai de trois qualités : de celle de 
prêtre, de la dignité d’évêque et de celle de cardinal qui 
m'obligent de perdre plutôt la vie que de faire une si grande 
lâcheté; et que j’en ai encore une quatrième qui m’oblige aussi 
étroitement que les autres à la décharge de la conscience de 
Sa Majesté, qui est la qualité de son grand aumônier, et que 
c'est pour celle-là que la religion et la piété du Roi mieux 
informé délivreront l’Église d’une si impie proposition. » 

Voilà un homme qui ne manque pas de vigueur lorsqu'il 
s'agit de faire opposition à un vœu qui lui semble inutile. 
Évidemment il obéit à ses principes, il sert l’idée religieuse; 
mais la fermeté, l’autorité, que ce soit pour une cause ou 
pour une autre, existent. 

Il nous apparaît comme indifférent en matière politique. 
Il n’a pas brigué la place de chef du Conseil du Roi, il sy 
trouve en remplacement du cardinal de Retz, comme prélat, 
et, s’il précède les ministres, il ne cherche pas à s’immiscer 
dans la direction des affaires de l'État; il ne tient pas à ce 
rôle; il est dévoué au monarque, mais sans ambition per- 
sonnelle; l’idée d’accroître ses bénéfices, d'augmenter la 
puissance de sa famille, ne l’intéresse pas; ce qu’il voit, 
c'est l'intérêt supérieur de la morale, auquel il voudra tout 
sacrifier, et comme on constatera plus tard, même sa fortune 
personnelle. Ce désintéressement au milieu de toutes les 
intrigues étonne et déroute, c’est ce qui a souvent à notre 
avis détourné l’observation de l’exactitude. 

Mais on comprend qu'il était de toute importance pour 
certaines ambitions de canaliser l’activité du cardinal de 
la Rochefoucauld dans les questions religieuses. À 4 heures 
du matin il est levé; la matinée est employée partie aux 
exercices de piété et de religion, partie à l’étude. De 2 heures 
à 4 heures il s’occupe de ses affaires tant spirituelles que 
temporelles, et donne des audiences. De 4 heures à 6 heures, 
de nouveau prières et exercices de piété. Il s’accorde ensuite 
une heure de récréation, qu’il passe en entretiens familiers. 
De 8 heures à 9 heures, lectures spirituelles. De 9 heures 
à 10 heures, examen sur l’emploi de la journée. Puis il se 
couche à 11 heures. Pendant les repas, il s’entretient des 
pauvres et des malades. 
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Ainsi chacun voit avec plaisir le cardinal de la Roche- 
foucauld s'intéresser à la réformation; et il n’est pas sur- 
prenant de constater que l’on songe à lui pour un champ 
d'activité plus vaste, plus digne de lui. 

« Deux grands amis (si les bonnes intelligences pouvaient 
être de longue durée à la cour), l’un et l’autre grands per- 
sonnages, et qui honoraient beaucoup le cardinal, mais qui 
tendaient diversement à leurs fins, voyant que son incli- 
nation naturelle était, après avoir mis la raison de son côté, 
de s'attacher fermement à ce qu’il désirait, lui firent pro- 
poser la réformation des ordres de Saint-Benoît, Saint- 
Augustin, Cluny et Cîteaux, comme matière digne de lui, 
afin qu’il eût trop de quoi s'occuper sans s'arrêter aux 
affaires de cour, où l’un plus que l’autre ne voulait point de 
compagnon, crainte qu'il devint maître. Ils firent exagérer 
cette matière devant le roi. Sa Majesté promet son assistance, 
et, en effet, ne sachant pas le secret de ce conseil, elle fit 
obtenir en son nom de Sa Sainteté les brefs nécessaires. » 

Le 8 avril 1622, Grégoire XV conférait au cardinal de la 
Rochefoucauld, pour six années, puissance entière et absolue, 
avec droit de coercition ecclésiastique, à l’effet de réformer 
en France les ordres de Saint-Augustin, Saint-Benoît, Cluny et 
Cîteaux. Le roi reçut le bref à Saint-Jean-d’Angély le 28 avril; 
le 15 juillet suivant, il signait à Carcassonne les lettres patentes 
qui donnaient force de loi civile à l’acte pontifical, et établis- 
sait juges des différends qui pourraient s'élever, le cardinal 
de Retz, l'archevêque de Bourges, les évêques d'Angers et de 
Senlis, les conseillers d’État Châteauneuf, Jannin, de Cau- 
martin, de Roissy, de Marillac, d’Aligre, avec deux maîtres 
des requêtes, La Poterie et Lezeau. 

Le cardinal commença donc l'exécution des brefs de 
réformation.. Il s’entoura tout d’abord d’un conseil formé 
de tous les supérieurs des monastères les mieux réglés de 
Paris. Il fit des ordonnances applicables à tous les ordres 
qu'il devait réformer, nomma des visiteurs, le Père Faure 
et le Père Baudouin, qui avaient joué un rôle important à 
Saint-Vincent de Senlis. Puis il décida de s’attaquer en 
premier lieu à l’ordre des chanoïnes de Saint-Augustin, et à 
l'abbaye de Saint-Victor de cet ordre; c'était moins impor- 
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tant, plus facile, plus rapide à réaliser que la réformation 
de Sainte-Geneviève qu’il ne se considérait pas encore comme 
susceptible d'entreprendre. 

Les supérieurs des monastères dépendant de Saint-Victor 
ou se rattachant à cette maison furent convoqués à Sainte- 
Geneviève pour nommer un supérieur général. La convo- 
cation était adressée aux monastères de Saint-Victor de 
Paris, de la Victoire près de Senlis, de Château-Landon, de 
Chage près Meaux, de Saint-Lazare de Paris, de Saint- 
Maurice de Senlis, de Saint-Sauveur de Melun. On procéda 
à l'élection et ce fut le prieur de Saint-Victor qui fut élu 
supérieur général à l’unanimité. 

Mais « l’obligation sous laquelle le cardinal avait accepté 
l'abbaye de Sainte-Geneviève le pressait intérieurement, et 
cette maison si célèbre tombait de tous côtés en décadence »; 
ls religieux étaient arrivés à oublier la rêgle canonique et 
la culture intellectuelle; même le dépôt littéraire et scienti- 
fique de l’abbaye, si péniblement amassé, avait été dis- 
persé; l’abbaye ne possédait plus dans sa bibliothèque ni 
manuscrits ni imprimés. Le cardinal envoya chercher à 
Saint-Vincent de Senlis douze chanoines réguliers. Ensuite 
il obtint avec l’appui de Michel de Marillac que le roi se 
démît de son droit de collation à l’abbaye, et que la dignité 
d'abbé fût élective de trois ans en trois ans; c'était une 
nouvelle dérogation au Concordat de 1516, et elle était 
conforme aux idées développées devant le secrétaire des 
commandements de Seaux, lorsque le roi .avait nommé le 
cardinal abbé de Sainte-Geneviève. Le cardinal choisit pour 
coadjuteur le même Père Faure qui l'avait aidé dans la 
réformation de Saint-Vincent de Senlis, et lui transmit une 
partie de ses droits à l’abbaye. 

Dans le but de jeter les premières bases d’une congrégation 
de chanoines réguliers comprenant les maisons se trouvant 
dans les diocèses avoisinant Paris, de nouvelles convoca- 
tions furent envoyées. Le supérieur général de cette con- 
grégation devait être en même temps abbé de Sainte-Gene- 
viève. 

Une ordonnance du 23 décembre 1624 prononça l'érection 
de la Congrégation générale des chanoines réguliers de 
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l'Ordre de Saint-Augustin. Le succès de cette œuvre dépassait 
déjà les espérances de son fondateur. 

Le cardinal de la Rochefoucauld réforma ensuite son 
abbaye de Tournus. Il obtint de Rome « la mutation des 
bénédictins en chanoines séculiers »; d’ailleurs il regretta 
dans la suite de n’avoir pas attendu quelque temps pour 
pouvoir y introduire des religieux bénédictins de la Congré- 
gation de Saint-Maur, qui parurent bientôt après en France. 
Il eût été préférable de conserver des bénédictins, mais il 
était encore plus utile de rétablir la discipline. 

La réformation de Sainte-Geneviève et celle de Tournus, 
arrivant l’une après l’autre, « étaient assez opposées l’une à 
l’autre pour faire parler les contrôleurs des actions d’autrui », 
dit Deshbois. Et c’est grâce à Hennequin, conseiller au Par- 
lement, qui présenta les deux réformations, et à ses habiles 
discours, que l'enregistrement fut réalisé. Deux des plus 
anciens conseillers ne voulurent « opiner » qu’en ces mots 
« témoins de respectueuses considérations : où Monsieur 
le cardinal de la Rochefoucauld connaît que la régularité 
se peut garder, il l'établit comme nous l’avons vu depuis 
peu de jours à Sainte-Geneviève, et où il sait qu’elle ne 
peut être observée, il en change les obligations par les formes; 
il entend ces affaires-là mieux que nous, nous sommes d’avis 
de l'enregistrement ». 

La réformation devait continuer; tout le monde y avait 
intérêt et le cardinal de la Rochefoucauld, stimulé par sa 
réussite, s’y attachait de plus en plus. Tandis que le roi 
allait mettre le siège devant la Rochelle, « chenillère de 
l’hérésie », il ordonna au cardinal de la Rochefoucauld 
d'établir la réformation dans le prieuré de Sainte-Catherine 
du Val des Escoliers à Paris. 

Quoique cela sorte de notre sujet, il nous paraît cependant 
nécessaire de jeter un rapide coup d’œil sur l'historique 
d'un des ordres à réformer. On s’apercevra ainsi qu’en 
dehors de la réforme qui pouvait être indispensable au 
point de vue disciplinaire, il était urgent de codifier ces 
organisations religieuses dont la diversité s’accusait à la 
fois dans les origines et dans les ressources. On s'explique, 
devant la difficulté de ce travail, les raisons pour lesquelles 
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le cardinal s’y était adonné complètement. Prenons l'exemple 
du Val des Escoliers. 

Cet ordre avait été fondé dès 1201 par quatre célèbres 
professeurs de Paris, Guillaume, Richard, Évrard et Manassès. 
Ils s’établirent dans une vallée profonde et sauvage du 
diocèse de Langres, sur les confins de la Bourgogne et de 
la Champagne. Ils bâtirent d’abord quelques masures avec 
un oratoire, et se soumirent à l’observance des chanoines 
réguliers de Saint-Victor. Îls furent bientôt rejoints par un 
grand nombre d’écoliers : d’où le nom donné à leur institut 
d'Ordre des Escoliers ou du Val des Escoliers. Ils eurent 
l'approbation du Saint-Siège et de l’évêque de Langres. 
Cependant les intempéries, l'abondance des neiges, les incon- 
vénients provenant du dégel au printemps, le vent et les 
tempêtes qui sévissaient dans cette région, leur firent quitter 
ce premier séjour. 

Robert de Torote, évêque de Langres, les transféra dans 
une autre vallée réputée plus agréable et plus tranquille, où 
ils élevèrent une église et un monastère. Mais ils ne se con- 
tentèrent pas de cette seconde organisation, et ils résolurent 
de chercher un établissement à Paris. Ce fut Manassès qui 
fut chargé des négociations. Un certain Nicolas Gibouin, 
bourgeois de Paris, possesseur hors des murs de la ville, 
près de la porte Baudeer ou Baudez, de trois arpents de 
terre, en fit don à la congrégation du Val des Escoliers, à 
la prière de Jean de Milly, « ci-devant trésorier du Temple ». 
Cette portion de terre relevait « en proche » de Gui de Nanzi 
et en arrière-fief de l'archevêque de Reims. Un autre champ, 
voisin du premier, fut donné par Pierre de Braine. 

Ainsi, jusqu'ici il y a trois créations de résidence, un 
accroissement; mais voici qu'au moment du dernier établis- 
sement se produit un fait nouveau. Les archers de la garde 
du roi, ou sergents d'armes, avaient fait un vœu à la bataille 
de Bouvines, lorsque, gardant le pont de cette place et 
voyant Philippe-Auguste en danger, ils avaient promis de 
construire une église à l’honneur de sainte Catherine si 
Dieu délivrait heureusement le roi. Le vœu avait été exaucé 
et un succès avait été remporté. Ils n’avaient pas encore 
trouvé l'occasion de s’acquitter de leur promesse. C’est 
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ainsi qu'ils édifièrent l’église de Sainte-Catherine dans le 
lieu appartenant aux chanoines du Val des Escoliers. La 
reine Blanche, mère de saint Louis, Grosflay, archidiacre de 
Reims, Hébert, aumônier du roi, et Chrestien, chevalier du 
Temple, firent des donations. Comme les sergents d’armes 
étaient en quelque sorte les premiers auteurs de cet établisse- 
ment, ils convinrent entre eux de faire, avec la permission du 
roi, à l’église Sainte-Catherine une certaine redevance. Vers 
1365 ils s’érigèrent en confrérie; tous les mardis de la Pente- 
côte les confrères dînaient dans l’église, et ils avaient droit 
de sépulture dans le cloître ou le chapitre. Après les funérailles 
de chaque sergent d'armes son écu et sa masse étaient sus- 
pendus dans l’église. On voyait encore sous Henri III plu- 
sieurs de ces tombes, avant que le cloître eût été rebâti. 

On comprend que l’anarchie aurait pu se propager assez 
rapidement dans ces organismes compliqués, d’origines si 
variées, si l’on ne s'était conformé qu’au droit coutumier, 
sans rétablir une unité de discipline. 

Le Cardinal entreprit donc cette réformation : « Il mande 
le général de l’ordre, assemble les pères des couvents réformés 
de Paris, entend les religieux du prieuré de Sainte-Catherine, 
leur fait lecture en sa présence des brefs de Sa Sainteté et 
lettres patentes de Sa Majesté, leur en donne copie, fait ses 
ordonnances, leur prononce après un délai compétent sa 
sentence, et enfin par toutes les formes juridiques et cano- 
niques, fait introduire audit prieuré plusieurs bons religieux 
de l’ordre de Saint-Augustin, pris dans son abbaye de 
Sainte-Geneviève par le sieur Sanguin, évêque de Senlis. » 

Il continua la réformation par l’abbaye de Chaumont, 
chef-lieu de la congrégation du Val des Escoliers. 

Ce ne fut qu'en 1637 que les religieux de la congrégation 
furent définitivement installés au Val des Escoliers. 

Cependant la congrégation des chanoines réguliers de 
l'Ordre de Saint-Augustin, ou congrégation de France, 
n'avait pas cessé de s’accroître; elle comprenait Sainte- 
Geneviève, Saint-Vincent de Senlis, Sainte-Catherine de 
Paris, Saint-Jean en Vallée, Saint-Chéron, Saint-Martin de 
Nevers, Saint-Pierre de Rillé, Saint-Jean du Jard, Chance- 
lade, Toussaint d'Angers, Saint-Denis de Reims, Notre- 












UN HOMME D’ÉGLISE ET D'ÉTAT: DU XVII® SIÈCLE 617 


Dame d’Eu, Saint-Ambroise de Bourges, Saint-Loup..de 
Troyes, Notre-Dame de Livrÿy, et de Saint-Acheul, Saint- 
Jacques de Montfort en Bretagne, Saint-Séverin de Château- 
Landon, Saint-Vincent de Chantel, Saint-Jean de Sens, 
Saint-Jean de Mélinais près de la Flèche, Saint-Éloi Fon- 
taine au diocèse de Soissons, Saint-Lô de Rouen, Notre- 
Dame d’Hérivaux, Saint-Jacques de Provins, puis la prévôté 
d'Énaux diocèse de Limoges, Saint-Martin d'Amiens, Sainte- 
Madeleine de Châteaudun, Saint-Pierre d'Auxerre, Saint- 
Quentin-lès-Beauvais, Notre-Dame de Châtillon-sur-Seine, 
Sainte-Euverte d'Orléans; et plus tard s’ajoutèrent le cha- 
pitre de la cathédrale d'Uzès, Notre-Dame de Ham dont 
le Cardinal de Richelieu. était abbé, Notre-Dame des Qua- 
rante au diocèse de Narbonne, abbaye qui se glorifiait d’avoir 
Charlemagne. pour fondateur, Notre-Dame de Chatrices, 
Notre-Dame de Beaulieu-lès-Mans, Notre-Dame de Beau- 
gency, Notre-Dame de Chage-lès-Meaux. 

En 1630 le cardinal de la Rochefoucauld, parvenu à 
l’âge de soixante-douze ans, se démit dela charge de grand 
aumônier, et se retira de la cour. 

Il reçut du roi l’abbaye de Moutiers-Saint-Jean, où, dès 
septembre 1635, il introduisit des religieux réformés de 
l'ordre de Saint-Benoît. 

L'abbaye de Saint-Denis de l’ordre de Saint-Benoît attira 
spécialement les soins du cardinal. La réformation de cet 
établissement passait pour difficile, l’abbé de Saint-Denis 
étant Henri de Guise, un enfant, en même temps archevêque 
de Reims. Le Cardinal avait décidé que cette abbaye serait 
remise aux mains des bénédictins réformés; il fit donc venir 
à Saint-Denis le Père Tarisse de la congrégation de Saint- 
Maur avec trente-trois de ses religieux. Il se transporta 
lui-même sur les lieux avec l’évêque de Senlis, Sanguin, 
l'évêque d'Auxerre, Séguier, et les maîtres des requêtes 
Lezeau et Verthamon. Il entendit les religieux l’un après 
l’autre, puis le lendemain tous en chapitre, et put régler cette 
affaire entièrement en trois jours. Il installa ensuite le Père 
Tarisse et ses religieux, et fixa la pension des anciens moines. 

Ce fut évidemment une grande satisfaction pour le car- 
dinal de la Rochefoucauld d’avoir fait élire en 1634 le 
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Père Faure supérieur général de la Congrégation des cha- 
noines réguliers de l’ordre de Saint-Augustin, en même 
temps que coadjuteur de Sainte-Geneviève. D'ailleurs Je 
Père Faure fut réélu en 1637; mais en 1640, ne pouvant pas 
être élu une troisième fois, il eut comme successeur le Père 
Boulart, et ne fut élu de nouveau qu’en 1643. Ainsi fonc- 
tionnait normalement l'élection à laquelle le cardinal atta- 
chait tant d'importance, et à laquelle il avait consacré tous 
ses efforts. 

Quant à Cluny, le cardinal avait prescrit sa réunion à 
Saint-Maur, l'abbé de Cluny devant être nommé général. 
Cette fusion ne put s’effectuer, et ce fut Richelieu, d’abord 
coadjuteur de cette abbaye en 1627, puis abbé en 1629, qui 
succéda au cardinal de la Rochefoucauld dans cette œuvre. 

Mais la réformation ne rencontrait pas le même accueil 
dans tous les monastères; dans les uns elle était très aisée, 
ailleurs il fallait surmonter de grosses difficultés. 

Ainsi en 1633, le cardinal de la Rochefoucauld appela 
à Paris l’abbé de Cîteaux et ceux de Clairvaux, de Mori- 
mond, de la Ferté et de Pontigny dépendant de l’abbaye 
mère, toujours dans le même but de réformation; mais ils 
opposèrent un très mauvais vouloir, si bien que le cardinal 
dut faire intervenir le roi. Croyant se ménager une échappa- 
toire, l’abbé de Cîteaux proposa au cardinal de Richelieu 
de prendre le titre de protecteur et conservateur de l’ordre 
de Cîteaux. Mais c'était une erreur de psychologie de s’ima- 
giner qu'il existait entre les cardinaux de la Rochefoucauld 
et de Richelieu un antagonisme dont on pourrait bénéficier. 
Richelieu ne l’entendit pas ainsi, il refusa. L’abbé de Cîteaux 
dut alors lui proposer l'échange de son abbaye contre celle 
de Luçon; le cardinal de Richelieu accepta, mais à la condi- 
tion que la réformation serait poursuivie. D'ailleurs il n’était 
presque plus possible d'y faire obstacle; l'élan qu'avait 
donné François de la Rochefoucauld était tel que la réfor- 
mation s’accomplissait même en dehors de lui. Ainsi, à la 
mort du Père Faure, en 1644, la Congrégation de France 
groupait plus de quarante monastères. 

François de la Rochefoucauld était presque arrivé à la 
fin de sa vie; il ne sortait plus guère de son abbaye de Sainte- 
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Geneviève; il n’allait plus à la cour, n’étant plus grand aumô- 
nier. La contemplation l’attire. Le Père Rouyer et le Père 
Baugny, de la Compagnie de Jésus, viennent tous les jours 
le voir, ils assurent sa direction spirituelle. Ses médecins 
lui ont bien ordonné le repos; mais, malgré son grand âge, 
le cardinal ne peut demeurer inactif. Après le repas de midi, 
il doit demeurer sans travailler « ni de corps ni d’esprit, 
mais sans dormir »; aussi passe-t-il ce temps à se remémorer 
le passé, à se souvenir de ceux de ses projets, même anciens, 
qu'il n’a pu réaliser. 

Cette nature ne parvient pas à se contenter de la contem- 
plation. Elle y puise bien comme auparavant sa force et sa 
certitude, mais elle s'inquiète toujours du résultat tangible. 
Chez cet homme religieux, la vie intérieure est continue, 
mais on dirait qu’elle ne suffit pas. 

D'où vient le besoin d’extériorisation qui nous apparaît 
comme la caractéristique de cette âme consciencieuse? Com- 
ment le prêtre parvenu aux honneurs tant ecclésiastiques que 
politiques, et n’y ayant pas attaché une constante impor- 
tance — ce qui prouve un désintéressement entier, — com- 
ment n’a-t-il pas, avec une semblable tendance, trouvé sa 
joie complète dans la méditation? Les biens de la terre, il n’y 
tient guère; les plaisirs de la vanité, il semble les dédaigner ; 
la puissance de sa maison ne le stimule pas. Comment trouver 
l'explication de cette apparente anomalie d’un prêtre fait 
pour être religiéux, et religieux contemplatif, qui continue, 
malgré l’âge, à rechercher l’apaisement dans l’action? Peut- 
être la réponse est-elle fournie par la situation sociale du 
cardinal. Il comprenait fort bien qu’en s’abandonnant à 
ses goûts personnels, il rendrait de moindres services à la 
cause qu'il chérissait que par sa grande influence. À notre 
avis, et sa vie entière le prouve, il essayait perpétuellement 
de se libérer des charges qui s’amoncelaient sur sa tête, afin 
de retrouver la liberté, qui l’attirait sincèrement, et de mener 
une existence de méditation; puis, lorsque par un moyen 
ou un autre il supprimait une de ses fonctions, il avait sinon 
du remords, du moins des troubles de conscience. N’amoin- 
drissait-il pas sa force d'utilité? Il était d’ailleurs entouré, 
comme tous les grands de la terre, de cette multitude de conseil- 
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lers, d'amis, dont le but inavoué est de stimuler l’énergie de 
ceux qui peuvent les aider. Ceux-là ne désiraient certes pas le 

voir renoncer à toute activité en faveur de la vie contempla- 
tive. 

Il avait eu, quelques années auparavant, divers entretiens 
avec l’abbé François Joulet qui s'était trouvé auprès du car- 
dinal Duperron lorsque ce dernier fut envoyé auprès du Pape 
pour négocier sa réconciliation avec Henri IV et « l’accom- 
modement » des Vénitiens avec le Saint-Siège. Ce Joulet 
avait fait part au cardinal de la Rochefoucauld des « senti- 
ments qu’il avait pour le soulagement des malades de maux 
incurables, en quelque lieu destiné à cet effet, comme il l’avait 
vu à Rome ». L'idée plut au cardinal, mais ses charités très 
nombreuses restreignaient sa fortune, et il ne pouvait rien 

entreprendre de nouveau. Joulet, qui avait connu la misère, — 
sa famille ayant été ruinée par la guerre civile, et lui-même 
étant entré dans Paris avec dix sols dans sa poche, — n’osait 
pas lui non plus mettre à exécution son idée, tant à cause de 
son âge que des craintes de diminuer sa fortune, dues sans 
doute aux souvenirs désagréables de sa jeunesse. Le Cardinal 
l'y encouragea cependant; si bien que, quelques mois après, 
Joulet de Châtillon fit une donation à l'Hôtel-Dieu, « par 
forme de fondation et dotation sur ce sujet ». Il mourut avant 
que la construction de l'hôpital fût entreprise, et laissa par 
testament tous ses biens à l’Hôtel-Dieu pour aider à l’établis- 
sement de l’hôpital des Incurables. 

Le Cardinal, de son côté, cherchait comment participer 
à cette création et en assurer la continuité. Il lui revint à 
l'esprit que le roi lui avait alloué une pension « à prendre sur 
Maistre Étienne Brioys, fermier général des aydes de France, 
en vertu d’un mandement de M. Gaspar de Fioubet, trésorier 
de l’espargne », et que cette pension ne lui avait pas été versée 
pendant quelque temps. Il réclama auprès du cardinal de 
Richelieu en disant « qu'il serait injurieux à lui qui était 
doyen des cardinaux si les autres étaient payés et qu’il ne le 
fût point; que s'ils ne l’étaient point il était raisonnable qu’il 
soulageât les finances de Sa Majesté et essayât de se passer 
de ladite pension; mais qu'il savait fort bien qu'il n’était 
rien dû non seulement aux cardinaux mais encore à tous les 
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parents et amis du surintendant ». Le cardinal de Richelieu 
répondit : « Je vois bien qu'il est meshuy temps que je m’en 
mêle. » Et le cardinal de la Rochefoucauld toucha le/ même 
jour 18 000 livres et promesse d’être bientôt payé du surplus. 

Il affecta cette somme, à laquelle il ajouta deux années 
de cette même pension qui lui étaient encore dues et 
2 000 livres de rentes qu'il avait sur les aides, à la construc- 
tion de l'hôpital des Incurables, qui fut édifié « aux faubourgs 
Saint-Germain sur le chemin qui conduit de l'hôpital des 
Petites-Maisons à Vaugirard ». 

Impatient de voir commencer l'hospitalité, il donna 36 lits, 
18 pour les hommes, 18 pour les femmes, et l’hôpital fut 
ouvert sous la direction de Perrot, seigneur du Chesnart, 
un des administrateurs de l’Hôtel-Dieu, qui habita l'hôpital, 
et auquel succéda Robmirau, également administrateur de 
l'Hôtel-Dieu. 

Entraînés par l'exemple du cardinal de la Rochefoucauld 
les donateurs furent nombreux; parmi eux on trouve Roger 
du Plessis, seigneur de Liancourt et de la Roche-Guyon, 
Pierre Viole, président aux enquêtes, Marie-Catherine de la 
Rochefoucauld, marquise de Senecey. 

Puis, pour procurer aux malades « les consolations spiri- 
tuelles et faire faire le service divin dans cet hôpital », le 
cardinal donna, par contrat du 6 août 1636, 38 000 livres, 
tant pour bâtir la chapelle que pour y entretenir le service. 
L'autel de cette chapelle fut consacré le 11 mai 1640 par Jean 
de Passelaigue, évêque de Bellay. 

On raconte que le cardinal, étant allé prier dans la chapelle, 
remarqua ses armes, que les administrateurs de l’Hôtel-Dieu 
avaient fait mettre sur les vitraux; le cardinal demanda 
qu’elles fussent ôtées, et, comme les administrateurs ne vou- 
laient pas lui obéir, il fit prier Nicolas Le Jay, premier prési- 
dent, chef du grand bureau de l'Hôtel-Dieu, de l’ordonner. 
On les supprima donc là où il pouvait les voir, mais on les 
laissa subsister sur la vitre derrière l'autel. 

Il y avait dans cet effacement un sentiment singulièrement 
en contraste avec ce goût légendaire de « l’accroissement » 
que l’on prête à l’ancienne noblesse. Beaucoup s’imaginent 
que l’amour de l’humanité est moderne; il nous semble que 
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François de la Rochefoucauld par sa large compréhension du 
christianisme nous offre un exemple contraire. Elle est belle, 
cette œuvre des Incurables, elle dénote un grand besoin de 
pitié et de générosité, elle correspond à une nécessité, très 
différente en cela de beaucoup d’autres où les intentions ont 
été supérieures aux résultats. 

Cette modestie sincère, si éloignée de la vanité habituelle 
aux fondateurs, devait, comme nous l’avons vu déjà, le 
ramener vers une vie plus retirée. 

Il ne reçut plus autant de visites; il voyait encore le premier 
président Molé, le président Bailleul, les nonces, les ambassa- 
deurs et ses proches parents, le duc et la duchesse de la 
Rochefoucauld, ses nièces, la marquise de Senecey et madame 
de Chandenier, « lesquels lui rendaient de temps en temps les 
respectueux devoirs que sa dignité pouvait attendre d’eux, 
avec néanmoins tant de circonspection que, sachant bien 
que tout son temps était limité par ses heures de retraite 
et de dévotions, ils regardaient quelquefois leurs montres 
d'horloge pour se retirer s’il ne les prévenait par l’ascendant 
qu'il prenait sur eux de leur dire allez-vous en, mais avec 
une façon:si attrayante et si douce qu'ils sortaient toujours 
d’auprès, de lui le cœur attendri de l’amour cordial qu'ils lui 
portaient ». 

Jusqu'au terme de son existence, le cardinal persévéra 
dans la voie qu'il s'était tracée. Il pratique même avec plus 
d’ardeur qu'auparavant la charité; ainsi, pour secourir les 
pauvres de laiville, il vend presque toute sa vaisselle d’argent ; 
il va plus loin : pour aider les marchands ouvriers, il leur 
achète des marchandises dont il n’a nul besoin; il donne 
ensuite dans son entourage toutes ces choses qui lui sont 
inutiles. Sa seule préoccupation est de finir ses jours « sans 
intérêt quelconque que celui de l'amour de Dieu ». Il veut 
avant sa mort avoir distribué toutes les curiosités qu’il avait 
amassées ;Fmais ceci ne lui suffit pas : quand on lui dérobe 
de l'argent, des vêtements ou des objets de valeur, il ne laisse 
jamais poursuivre les voleurs. 

Ici, on le voit, la bonté tourne un peu à la faiblesse; le car- 
dinal semble oublier que le pardon des offenses faites par des 
malandrins, poussé à ces limites, est une atteinte à la vertu 
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des honnêtes gens. Mais le privilège des convictions profondes. 
n'est-il pas de masquer parfois à ceux qui les professent leur 
naïveté? Puis, suivant la règle générale, avec la vieillesse le 
caractère s’accentue au point de devenir littéraire; nous con- 
saissons Harpagon dans ses dernières années. Le cardinal 
ie la Rochefoucauld n’est pas une exception à cette loi. 
Ainsi ses biographies nous signalent que la chasteté de ce 
digne homme s'était accrue avec l’âge au point qu'il ne put 
tolérer les ébats de deux tourterelles qu'on lui avait offertes 
pour le distraire. 

C'est peut-être dans des traits de ce genre que l’on trouve 
la raison de l’accusation de mollesse que nous avons signalée, 
et par quoi s’est attachée à lui une réputation de bonté, 
de générosité, plutôt que d'intelligence et de volonté. Mais 
dans le cas du cardinal de la Rochefoucauld, comme dans 
beaucoup d’autres, il faut se méfier de la légende. Les hommes 
qui ont joué à leur époque un rôle important sont voués à la 
malignité publique, doublée le plus souvent de l'ignorance. 
Richelieu lui-même a subi un sort semblable. Personne ne 
lui a dénié la volonté et l'intelligence, on lui a accordé le 
génie; mais en revanche, la légende le représente cruel, vindi- 
catif et féroce, « le cardinal rouge ». M. G. Hanotaux, dans son 
magistral Richelieu, a remis les choses au point lorsqu'il dit : 
«En m’approchant, j'ai vu s’évanouir le spectre vêtu de rouge 
qui passe au cinquième acte de Marion Delorme, le sphinx 
impassible et muet qu'évoque la page, d’ailleurs admirable, 
de Michelet. » L'idée a été reprise ensuite dans un article 
fort curieux de M. L. Battiffol. 

Nous ne pensons pas avoir apporté par cette courte étude 
autre chose qu’un peu d’ordre et de clarté, de manière à mettre 
en lumière le caractère particulier de cet homme d’Église 
dont l’unité a dû être obtenue par une volonté allant jusqu’à 
la contrainte. Nous entendons par là que le cardinal de la 
Rochefoucauld, qui a subi l’ascendant de saint Charles Bor- 
romée, et qui a toujours été très sensible à tous les exemples 
qui venaient de Rome, s’est forgé un idéal. Cet idéal qu’il 
perfectionnait lui-même sans cesse ne se laissait pas facilement 
atteindre; comme une ombre insaisissable il s’agitait devant 
lui. N'est-ce pas le sort de ceux qui connaissent la vie inté- 
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rieure? En tout cas on sent que le cardinal a voulu être un 
saint, et on comprend aussi que pour lui la sainteté était du 
type de celle de saint Charles Borromée. Ceci n’est nulle- 
ment dans notre esprit une atteinte portée à l’indiscutable 
personnalité dont il a fait preuve; mais est-ce affaiblir un 
personnage que d'essayer de découvrir en lui ses buts, ses 
espoirs et ses admirations? Tous les êtres, quels qu’ils soient, 
grands ou petits, intelligents ou stupides, ont un modèle, 
et ils sont obligés de le chercher plus ou moins loin. 

Dans l'excès de ses vertus, on peut trouver l'indice d’une 
attention constante à réfréner ses penchants naturels; et 
on reconnaît à certaines violences que ce prêtre aurait été 
très différent s’il n'avait pas été animé par le désir de se 
sanctifier; la redoutable unité de conduite de toute sa vie 
nous assure de la présence d’une volonté inflexible, la volonté 
de ceux qui ne regardent ni d’un côté ni de l’autre afin de 
ne pas apercevoir les précipices. Il appartenait à la grande et 
puissante famille des mystiques; mais il était discipliné, 
maintenu par une règle qu’il avait rendue lui-même dif- 
cile à enfreindre : le christianisme. A ce propos il nous semble 
utile d'ouvrir ici une parenthèse. Au milieu de ces boulever- 
sements moraux qui se manifestent par les guerres religieuses, 
la nécessité d’une croyance pure, désintéressée, en un mot 
chrétienne, devenait chaque jour plus évidente. Deux partis 
en présence : le catholicisme et le protestantisme, se dres- 
saient l’un contre l’autre avec fureur. Dans ce tumulte appa- 
raît, grave, mais bienveillante, la belle figure de ce grand 
chrétien qu'était le cardinal de la Rochefoucauld. Il s'était 
cependant joint à la Ligue, c'était un catholique militant, 
il était formellement opposé à l'influence huguenote. Au 
risque d’affaiblir la puissance de sa caste, de heurter des 
habitudes, des traditions, -de blesser des susceptibilités, il 
s'est efforcé d'appliquer la vraie doctrine du Christ. C’est 
en cela qu'il est particulier, différant des autres hommes 
d'Église de cette époque qui furent surtout de grands catho- 
liques, au sens politique du mot. 

Desbois a subi le charme de cette générosité à la fois morale 
et matérielle; ne nous dit-il pas : « Ces bontés-là sont capables 
de mouiller les yeux de ceux qui s’en souviennent ». En 
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effet la liste des actions bienfaisantes jusqu’à la fin de la vie 
du cardinal s'accroît chaque jour. Malgré son grand âge, 
ayant appris la misère des captifs chez les infidèles, et les 
mauvais traitements qu'ils en reçoivent, il se préoccupe de 

cet état de choses. L'Ordre des Mathurins, fondé pour la 

rédemption de ces misérables, ne s'inquiète sans doute pas 

suffisamment de sa destination. Le cardinal fait écrire par 

Sa Majesté à son ambassadeur à Rome afin d'obtenir les 

brefs du pape permettant de presser le général des Mathurins 

de rendre raison « des diligences, députations et emploi de 

deniers de contribution, des maisons de son ordre ». Armé 

de ces autorisations, le cardinal ordonna que le tiers du 

revenu de tous les monastères de l'Ordre des Trinitaires serait 

affecté pour la rédemption des captifs selon l'institution de 

l'Ordre. 

Désireux de parachever l’œuvre commencée, le cardinal 
pensa qu’à son décès il serait possible au roi de disposer de 
la partie des revenus de l’abbaye de Sainte-Geneviève dont 
il jouissait encore. Nous avons vu qu’il avait auparavant donné 
certaines prérogatives à son coadjuteur, et qu'il avait par 
la réformation doté l’abbaye de l'élection triennale du supé- 
rieur général. Il chargea donc le sieur Cousturier, l’un des 
quatre secrétaires de la cour et célèbre avocat, de dresser les 
actes nécessaires, puis il supplia la reine régente d’agréer sa 
démission. A la suite de quoi le père abbé, qui était alors coad- 
juteur, prit l’entière possession de l’abbaye du vivant du 
cardinal. 

Ce fut pendant la visite de son ami Pinon, président au 
Parlement de Metz, qu’il ressentit, selon la pittoresque expres- 
sion de Desbois, puisqu'il s’agit d’une dernière maladie, « un 
peu d'émotion ». Le vieillard se coucha, mais la fièvre se 
montra rebelle aux remèdes. Le Père Blanchard, successeur 
du Père Faure, et abbé de Sainte-Geneviève, dut lui apporter 
les sacrements. Le cardinal, sentant que sa fin était proche, 
donna sa bénédiction au Père Blanchard, à tous les reli- 
gieux, ainsi qu'à l’abbé de Chandenier, son petit-neveu; il 
passa ensuite le reste de la nuit son chapelet à la main, tandis 
que son aumônier lui récitait de temps en temps ce verset 
qu'il aimait : In te Domine speravi, non confundar in aeternum, 
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auquel il répondait d’une voix de plus en plus affaiblie : « Je 
vous entends bien. » 

Le lendemain matin, l’archevêque d'Athènes, Bagny, nonce 
du pape, vint le voir et lui donna sa bénédiction au nom de 
Sa Sainteté. Le cardinal était entouré de ses nièces, la mar- 
quise de Senecey et madame de Chandenier, du duc et de la 
duchesse de la Rochefoucauld, ses cousins, et de la princesse 
de Marcillac. Ce fut le soir à 9 h. 1/2 qu’il mourut, âgé de 
quatre-vingt-sept ans. 

On exposa son corps pendant trois jours sur un lit de parade, 
après l'avoir revêtu des habits de sa dignité. Le monde ne 
cessait de défiler devant lui. Le cardinal Mazarin, suivi de 
vingt-cinq ou trente carrosses, vint jusqu’à Sainte-Geneviève 
afin de jeter de l’eau bénite sur le défunt. Accompagnée de la 
princesse de Condé, la reine Henriette d'Angleterre, que le 
cardinal avait tenue sur les fonts baptismaux, et qu’il avait 
mariée à Charles Ier roi d'Angleterre le 11 mai 1625, vint prier 
auprès de lui; le nonce du pape revint encore une fois, puis 
peu à peu défilèrent tous les seigneurs et dames de la cour. 

La mort de cet homme de bien avait profondément touché 
les religieux. Ils voulurent garder le souvenir tangible de 
celui qu'ils considéraient comme un saint. Ils s’efforcèrent 
d'en sauver des reliques en lui coupant la barbe et les cheveux. 
Ceux qui ne purent avoir quelque chose de lui touchèrent son 
corps avec du linge qu'ils conservèrent. Évidemment ils ne 
doutaient pas qu’il fût un jour béatifié et peut-être cano- 
nisé. Ils étayaient leur conviction sur la sincérité chrétienne 
de celui qui, parvenu à tous les honneurs, fit preuve d’humi- 
lité et d’abnégation, et qui, à cette époque où la politique 
cherchait ses chefs dans l’Église, avait au contraire quitté 
la politique pour l’Église. Et ils savaient, tous ces religieux, 
pourquoi le cardinal avait agi ainsi; ils le savaient parce qu'ils 
étaient la plupart animés par le sentiment qui avait toujours 
dirigé leur chef, leur réformateur : la foi. 


GABRIEL DE LA ROCHEFOUCAULD 





LE 14 DÉCEMBRE 1895 


EN GUISE D'ÉPILOGUE 
DE « LA FIN D'ALEXANDRE I“ » 


Le roman d’Alexandre Ier!, tel qu’il est écrit par Merejko- 
vsky, à pu paraître à nombre de nos lecteurs sans conclu- 
sion. Roman historique et non de pure fiction, il semble qu'il 
devrait nous fixer sur le sort final des adversaires du tsar 
défunt, tout au moins sur celui du colonel Pestel et du prince 
Valérien Golitsine. 

Remarquons, en premier lieu, que c’est le roman d’Ale- 
xandre Ier que Merejkovsky avait eu en vue d'évoquer et le 
terme s’en imposait naturellement avec la mort du héros. 
D'autre part, l’auteur a repris l’histoire de personnages de 
premier plan dans son roman Quatorze Décembre. Toutefois, 
comme il s’agit de faits historiques, il convient de résumer 
ici l'épisode du premier soulèvement politique contre le tsa- 
risme, épisode où Pestel et Ryleïev ont joué un rôle dominant. 
C’est ce que nous nous efforcerons de faire ici, en nous servant 
de la documentation directe, — exhumée en abondance en 
ces dernières années. En ce qui concerne Golitsine, acteur 
de moindre importance de ce drame historique, notre seule 
source d’information est le roman même : Quatorze Décembre. 


LE 14 DÉCEMBRE 1825 


Ayant quitté le colonel Pestel pour se rendre de Vassilkov 
à Pétersbourg, le prince Golitsine s’arrêta à Moscou, dans. 


1. Paru dans les livraisons de la Revue de Paris des 1 et 15 avril, des. 
1er et 15 mai et du 1°r juin 1924. 
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l'intention d'y rencontrer un membre de la Société Secrète 
du Nord, Ivan Poustchine, chez qui il descendit. Deux dames 
qui serendaient à Pétersbourg, Nina Tolytchev et sa fille Marie, 
âgée de dix-huit ans, parentes éloignées de Poustchine, s'y 
étaient également arrêtées. Jadis propriétaire foncière opu- 
lente, madame Tolytchev avait l'habitude de voyager, selon 
la coutume des gens de la noblesse, dans sa voiture person- 
nelle. Mais, depuis la mort de son mari, sa fortune avait 
notablement diminué et elle avait dû se résoudre, pour la 
première fois de sa vie, à recourir à la diligence. Golitsine et 
les deux dames continuèrent ensemble le voyage. 

La diligence contenant quatre places, on s’arrangea de 
façon à permettre à madame Tolytchev de s'étendre sur la 
banquette de devant pour se reposer le jour ; on plaça la femme 
de chambre à côté du postillon, et Golitsine occupa avec 
mademoiselle Marie la banquette de derrière; à la tombée de 
la nuit, la jeune fille revenait auprès de sa mère. Ce voisinage 
permit aux jeunes gens de se mieux connaître et de se mani- 
fester une sympathie qui ne fit que croître. Golitsine se laissa 
même aller à nommer la jeune fille de son surnom familier 
Marinka, tout en pensant à son premier amour pour Sophie 
Narischkine : « Ce premier amour sera mon dernier. Alors 
même que j'aimerais Marinka, je ne trahirais pas Sophie. 
Toutes deux, l’une céleste, l’autre terrestre, ne font qu’une. 
Aux bornes de l'horizon, le ciel et la terre se confondent : 
ainsi Sophie et Marie. » Il se sentait, en effet, « aux bornes de 
l'horizon », à l'approche du jour où sa vie allait être en jeu... 

Madame Tolytchev et sa fille se rendaient à l'invitation 
d’une arrière grand’tante, Nathalie Rjevsky, dame fort riche, 
possédant à Pétershbourg une vaste demeure rappelant les 
châteaux des grands seigneurs du temps de Catherine II. 
Connaissant la situation gênée de sa parente et le projet de 
mariage de mademoiselle Marie avec un haut fonctionnaire 
quinquagénaire de Pétersbourg, madame Rjevsky proposa 
à la mère et à la fille de venir habiter chez elle en attendant. 
Voyant arriver Golitsine en leur compagnie, la vieille dame 
tint à le garder aussi chez elle : la maison était vide, dit-elle, 
et il n’était pas admissible de préférer une « auberge » à une 
maison honnête. Golitsine accepta d'autant plus volontiers 
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que cela arrangeait doublement ses affaires : il aurait la faculté 
de parler plus souvent à Marinka et dépisterait plus aisément 
la police, à l’abri d’une vieille demeure dans un quartier éloigné. 

En ces jours de fièvre qui suivirent la mort d'Alexandre Ier, 
l'intimité de Golitsine avec la jeune fille se resserra et progressa 
de façon si rapide que les jeunes gens se fiancèrent dès le 13 dé- 
cembre, c'est-à-dire le jour même où les conspirateurs, réunis 
chez Ryleïev, décidèrent de faire éclater, dès le lendemain, le 
soulèvement contre le nouveau tsar Nicolas Ier. 

Ignorante des graves événements qui se préparaient, mais 
sentant le danger mortel qui menaçaïit son bien-aimé, Marinka 
n’hésita pas à lier désormais son sort à celui de Golitsine. 


* 
+ * 


Une circonstance imprévue, favorable aux projets des chefs 
de la Société Secrète, décida les conjurés à faire éclater la 
révolte sans plus tarder. L’abdication de l'héritier présomptif 
Constantin en faveur de son frère Nicolas avait été tenue 
secrète jusqu’à la mort d'Alexandre Ier; il résulta de là une 
période d’interrègne qui jeta un trouble profond parmi les 


populations et dans l’armée. Frère puîné de l’empereur défunt, 
Constantin était héritier de droit et avait toujours été nommé 
comme tel dans les actes publics. Seuls l’Impératrice-mère, 
Marie-Féodorovna, le prince Alexandre Mikhaïlovitch Golit- 
sine !, le comte Araktchéïev et l’archevêque de Moscou, Phi- 
larète, connaissaient les termes de l’acte d’abdication de 
février 1822, et du manifeste d'Alexandre le sanctionnant à 
la date du 16 mars 1823. De ces deux documents il existait 
trois copies : l’une était déposée au Conseil de l’Empire, 
l’autre au Sénat, et la dernière au Saint-Synode. Quant aux 
textes originaux, écrits de la main d'Alexandre Golitsine, ils 
étaient conservés sur le maître-autel de la cathédrale de 
l’'Assomption, à Moscou. Les paquets portaient l'inscription 
de la main d’Alexandre : À ouvrir immédiatement après ma 
mort. 

Le grand-duc Nicolas n’ignorait pas non plus l'existence 
de la lettre d’abdication en sa faveur. Il connaissait le fait 


1. Ancien ministre des cultes d'Alexandre Ier, oncle de Valérien Golitsine. 
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depuis 1819, depuis que l’empereur Alexandre lui avait 
confidentiellement annoncé sa résolution de renoncer pro- 
chainement à la couronne, ainsi que celle de l'héritier 
Constantin d'abdiquer en faveur de son frère. Quoiqu'il en 
soit, non seulement celui-ci ne fit pas ouvrir les enveloppes 
à la réception de la nouvelle de la mort du Tsar, mais il fut 
le premier à prêter serment et à le faire prêter à son entou- 
rage au « Souverain Empereur Constantin Ier », sans se 
mettre d'accord avec celui-ci, qui se trouvait alors à Varsovie 
où il exerçait les fonctions de Vice-Roi de Pologne. 

S'étant rendu le jour même où ilapprit la mort d'Alexandre 
(27 novembre) auprès de sa mère, Nicolas lui annonça l’acte 
“qu'il venait d'accomplir, afin d’obéir à « la loi fondamentale 
de la succession au trône ». 

— Nicolas, qu'avez-vous fait? — s’écria l’impératrice 
Marie Féorodovna. — Ne savez-vous donc pas qu’il y a un 
autre acte qui vous nomme héritier présomptif? 

+ S'il y en a un, — répondit le grand-duc Nicolas, — il 
ne m'est pas connu, personne ne le connaît; mais nous savons 
tous que notre maître, notre souverain légitime, est mon 
frère Constantin et nous avons rempli notre devoir : arrive 
ce qui pourra! 

Et lorsque l'acte de l’abdication de l'Héritier et le mani- 
feste du Tsar furent lus au conseil de l’Empire, Nicolas déclina 
derechef la couronne, disant aux conseillers : « Je vous prie, 
messieurs, je vous en conjure en faveur de la tranquillité de 
l'État, de prêter le serment d’allégeance fidèle au Souverain 
Empereur Constantin Pavlovitch. Je n’accepterai nulle autre 
proposition. » | 

A la vérité, il se rendait parfaitement compte de son manque 
de popularité, tant auprès de l’armée que dans l’élément civil, 
et de la sympathie dont jouissait son frère Constantin en raison 
de ses idées libérales. De là le souci chez Nicolas Pavlovitch 
de «la tranquillité de l’État » et son désir de provoquer la venue 
de Constantin Pavlovitch à Pétersbourg; il espérait, en effet, 
que celui-ci y confirmerait solennellement son abdication. 


1. Dialogue cité en français dans le volumineux ouvrage du général 


N. K. Schilder : L'Empereur Nicolas Ier, Sa vie et son règne. Saint-Pétersbourg, 
1903. 
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Les événements montreront que ces inquiétudes étaient singu- 
lièrement justifiées. 

De son côté, persuadé qu'il avait fait tout le nécessaire 
pour rendre son abdication définitive, le césarevitch Cons- 
tantin refusa de se livrer à toute confirmation démonstrative 
de l’acte lu au conseil de l’Empire, et ne quitta pas Varsovie, 
répondant à toutes les demandes d'ordres de la part des auto- 
rités par leur renvoi « à qui de droit à Pétersbourg ». 

Que son renoncement au trône fût sincère, il n’était pas 
permis aux initiés d'en douter. Parmi les témoignages de 
l'époque qui l’attestent, il en est de particulièrement probants, 
tels que les Souvenirs du grand-duc Michel Pavlovitch sur 
les événements du 14 décembre 1825 !. 

Michel Pavlovitch était le dernier des quatre fils de Paul Ier 
et le favori de Constantin Pavlovitch. Un an avant de signer 
l'acte d’abdication, celui-ci fit à son frère, au cours de 
l'été 1821, cette confidence : 

— Tu connais la confiance que j’ai en toi, — dit soudaine- 
ment le césarevitch. — Je vais t’en donner une nouvelle 
preuve en te dévoilant le grand secret de mon cœur. Que Dieu 
nous préserve du plus grand malheur qui puisse frapper la 
Russie : la perte de notre souverain. Mais si cet événement 
devait se produire de mon vivant, je me suis juré de renoncer, 
pour toujours et irrévocablement, à mes droits de succession. 
Premièrement, j’honore et j'aime trop l'Empereur pour me 
voir sur le trône qui était occupé par lui autrement qu'avec 
chagrin et même avec horreur. Deuxièmement, j'ai épousé 
une femme qui n'appartient pas à une maison régnante, bien 
plus, qui est Polonaise *. Il s’ensuit que la nation ne saurait 
nourrir envers moi une confiance absolue et’ nos rapports 
demeureraient toujours ambigus. J’ai donc fermement résolu 
de céder le trône à mon frère Nicolas, et rien ne me ferait 
revenir sur ma détermination. | 
Le césarevitch pria son jeune frère de révéler sa confidence 


1. Publiés dans la revue Minouvchié Gody (Les années passées), d’ectobre 
1908, revue paraissant à Saint-Pétersbourg. 

2. Constantin avait épousé, en secondes noces, la fille d’un simple gentil- 
homme polonais, avec l’autorisation d'Alexandre Ie" qui accorda à sa nouvelle 
‘belle-sœur le titre de princesse Lovitch. 
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à Nicolas Pavlovitch. Mais le fond de sa pensée, il le révéla 
à des amis moins intéressés à la redoutable succession : il 
ne se souciait guère de monter sur un trône dont les occupants 
risquaient trop souvent l’égorgement. L'exemple de son père 
Paul Ier ne fut pas, en effet, une exception. On connaît, à ce 
propos, le mot de Joseph de Maistre : la Russie est sous un 
pouvoir autocratique, tempéré par l'assassinat. On conçoit 
‘la sincérité de Constantin renonçant à ses droits; on con- 
çoit de même les précautions anxieuses de Nicolas pour 
s'assurer contre les contestations que devait provoquer son 
accession au trône. 

Nicolas avait donc dépêché auprès de Constantin leur 
frère Michel afin de le décider à venir à Pétersbourg confirmer 
publiquement sa renonciation à la couronne. De retour de 
Varsovie, le jeune grand-duc alla tout d’abord rendre compte 
de sa mission à l’Impératrice-mère, et voici comment Nicolas 
conte lui-même la scène qui suivit, dans ses Souvenirs, écrits 
en 1835, sur les événements du 14 décembre 1825. 

« Maman s’est enfermée avec Michel Pavlovitch, tandis 
que j'attendais dans une pièce voisine la décision de mon 
destin. Minute inoubliable! Enfin, la porte s’ouvrit et maman 
me dit : « Eh bien, Nicolas, prosternez-vous devant votre 
» frère, car il est respectable et sublime dans son inaltérable 
» détermination de vous abandonner le trône. » 

L'impérial mémorialiste ajoute : « Aujourd’hui encore, 
dix ans après, j'ose penser que mon sacrifice moral, le vrai, 
était bien plus grand. Je répondis à ma mère : « Avant de 
» me prosterner, Maman, veuillez me permettre de savoir 
» pourquoi je devrais le faire, car je ne sais de qui le sacri- 
» fice est le plus grand, de celui qui refuse, ou de celui qui 
» accepte dans de pareilles circonstances. ! » 

Constantin Pavlovitch s’obstinait, en effet, à ne vouloir 
rien ajouter à sa lettre d’abdication de 1822 et Nicolas 
Pavlovitch finit par s’écrier devant sa mère et son jeune 
frère : « Cette obstination causera certainement des malheurs 
dont je serai sans doute la première victime! » Et les cour- 


riers continuèrent à faire vainement la navette entre Péters- 
bourg et Varsovie. 


1. Le dialogue est en français dans le texte russe de Nicolas Pavlovitch, 
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Mais voici qu’un autre fait grave vint surprendre Nicolas 
et ajouter à sa « terrible situation ». Il était complètement 
ignorant du complot que tramaient les Sociétés Secrètes, et 
il venait seulement d’en être instruit, le 12 décembre, par 
le rapport du général Dibitch, le fameux rapport qui, envoyé 
à « l'empereur Constantin », lui avait été retourné non 
décacheté à Taganrog, comme nous le savons déjà. L’anxiété 
de Nicolas fut d'autant plus vive que des mesures immé- 
diates contre les conspirateurs s’imposaient, et cela à l’ins- 
tant précis où l’État était toujours sans tête, où « le trône 
était occupé par un cercueil ». Aussi, quand, le soir du même 
jour, une nouvelle lettre de Constantin, toute farcie, comme 
les précédentes, de bons conseils, lui arriva, Nicolas prit la 
décision de rédiger et de promulguer le manifeste de son 
accession au trône. Et dans sa réponse au général Dibitch, 
lui donnant pleins pouvoirs pour agir contre les conjurés 
de la Société du Midi, il ajouta : « Après-demain matin, ou 
je serai souverain, ou j'aurai cessé de vivre. » 

Le manifeste annonçant l’avènement de Nicolas Ier fut 
rédigé le 13 décembre, promulgué le 14, jour où l’armée 
était appelée à prêter serment au nouveau Tsar. Ce fut le 
prétexte que saisirent les conjurés pour soulever les troupes. 


* 
* * 


Les chefs du complot avaient eux-mêmes été surpris par 
les événements. L’un des « Décembristes », Nicolas Bes- 
toujev, a laissé d’intéressantes notes sur les conciliabules 
des conjurés à la veille du 14 décembre. C’est par lui que 
Ryleïev avait appris la mort d'Alexandre 1er et le serment 
prêté à Constantin. Étonné de voir le chef de la Société du 
Nord ignorant tout de faits aussi graves et devant précipiter 
l’action, Bestoujev le questionna sur le nombre des conjurés 
et sur leur plan. Après un long silence, Ryleïev dit enfin : 

— Cela nous montre clairement à quel point nous sommes 
ignorants de tout. Je me suis moi-même leurré. Nous n’avons 
aucun plan établi; aucune mesure n’est prise; le nombre de 
nos membres n’est pas grand à Pétersbourg. N'importe, 
nous allons nous réunir dès ce soir. 
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Les réunions chez Ryleïev se suivirent sans grand résultat, 
On se mit bien d’accord sur l’urgence de l’action, la répu- 
gnance des soldats à renouveler le serment de fidélité 
servant de motif imprévu au soulèvement. Mais il manquait 
un chef militaire ayant le prestige voulu pour commander 
les insurgés. Ryleïev n'étant que lieutenant en retraite, le 
choix tomba sur le prince Serge Troubetskoï, commandant 
le régiment de la garde. Préobrajensky. On pensa, enfin, à 
l'établissement du plan d'action. Le nouveau « dictateur » 
proposa le sien : le premier régiment qui refuserait de 
renouveler le serment en faveur de Nicolas quitterait la 
caserne tambour battant et se rendrait auprès d’un régiment 
voisin, lequel, après s’être joint au premier, irait avec lui en 
soulever un autre, et ainsi de suite. Dès que l’on aurait réuni 
des forces suffisantes, on s’emparerait de l’Arsenal, de la 
forteresse Pierre et Paul, et l’on concentrerait ensuite les 
troupes sur la place du Sénat; là on contraindrait les séna- 
teurs à promulguer un manifeste instituant un Gouverne- 
ment provisoire et annonçant la réunion des représentants 
du peuple qui décideraient du régime. 

À la réunion ultime du 13 décembre, Ryleïev exposa son 
plan à lui : chaque régiment soulevé serait conduit droit 
sur la place du Sénat par les officiers membres de la Société 
Secrète, et là on se concentrerait. On arrêterait le Tsar et 
l’on présenterait à la signature des sénateurs un manifeste 
sanctionnant le coup d’état. La réunion paraissait pencher 
en faveur de ce dernier plan; mais Troubetskoï étant absent, 
rien ne fut décidé de façon précise, alors que l’insurrection 
avait été déjà fixée au lendemain matin. 

Valérien Golitsine, assistant à ce dernier conciliabule, se 
dit : « Rien ne sera réalisé... Peut-être si, cependant. Des 
fous, des somnambules, des faiseurs de plans. ou des pro- 
phètes, peut-être; peut-être n'est-ce pas la réalisation immé- 
diate; peut-être n'est-ce qu’un pronostic, un éclair sans 
tonnerre; mais là où l'éclair a brillé, le tonnerre grondera. » 


* 
* * 


Le « jour fatal » du 14 décembre, selon le terme du nouvel 
Empereur, se leva. Ciel morne, brume et gelée de 10 degrés. 
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Le souverain se leva de bon matin et dit à son aide de 
camp et confident favori, le général comte Benkendorf : 
« Ce soir nous ne serons peut-être plus de ce monde, tous 
les deux; du moins mourrons-nous en accomplissant notre 
devoir. » 

Dès les premières heures de la matinée, il assembla dans 
son palais tous les généraux et colonels de la garde et leur 
annonça sa détermination d'accepter la couronne. Il leur 
donna connaissance du manifeste d'Alexandre Ier et de la 
lettre d’abdication du césarevitch et leur demanda s'ils 
avaient des doutes à exprimer sur la légalité de sa décision. 
Sur leur réponse négative, il leur ordonna d'aller prêter 
serment, puis d’aller faire prêter serment à leurs troupes. 

Nous empruntons ces détails aux notes personnelles de 
Nicolas Ier, que nous avons déjà citées tout à l’heure !; et 
nous ne saurions mieux faire que d’en reproduire textuelle- 
ment les passages essentiels, en confrontant cette relation 
avec les récits non moins vécus venant de la partie adverse, 
les « Décembristes ». 

Peu après le départ des chefs de corps de la garde, quel- 
ques-uns revinrent et rapportèrent au souverain que le 
serment avait été prêté par leurs hommes sans incidents. 
Mais le général Soukhozanete, commandant de l'artillerie 
de la garde, vint annoncer qu'il avait dû faire arrêter plu- 
sieurs officiers de l'artillerie à cheval, qui avaient exprimé 
des doutes sur la validité du nouveau serment. Le Tsar 
dépêcha auprès d’eux son frère Michel, qui venait d’arriver 
de Varsovie et était à même de certifier l’authenticité du 
renoncement du césarevitch. 

« Quelques instants après, poursuit l'Empereur Nicolas, 
arriva le général Neydhart, chef de l'état-major du corps 
d'armée de la garde, et s’approchant de moi tout ému, me 
dit : — Sire, le régiment de Moscou est en pleine insurrec- 
tion, Chenchin et Frédéricks (alors commandants de brigade 
et de régiment) sont grièvement blessés et les mutins mar- 


1. Ce document est entièrement inédit en France et peu répandu en Russie 
même, n’y ayant été utilisé que dans deux ouvrages, tous deux devenus introu- 
vables : l’Avènement de Nicolas Ier, par le baron Korfl (livre tiré à un petit 
nombre d’exemplaires), et l’Empereur Nicolas Ier, du général Schilder. 
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chent vers le Sénat; j’ai à peine pu les devancer pour vous 
le dire. Ordonnez, de grâce, au régiment Préobrajenski et à 
la garde à cheval de marcher contre ces insurgés 1. 

» Cette nouvelle me frappa comme un coup de tonnerre, 
car je n’avais vu, au début, dans cette désobéissance, que 
la suite d’un simple doute. Mais, connaissant l’existence du 
complot, je compris que j'étais en présence de sa première 
manifestation. » 

Afin de n’alarmer ni l’Impératrice-mère ni sa femme, le 
Tsar alla trouver celle-ci et lui dit simplement : « Il y a du 
bruit au régiment de Moscou; je vais y aller » et, suivi du 
général aide de camp Koutouzov, il se rendit à la caserne 
du corps de garde de la Cour, en fit sortir la compagnie des 
tirailleurs de la garde et les conduisit en personne vers la 
porte principale du palais. 

« Les personnes invitées au palais pour la prestation du 
serment arrivaient déjà et toute la place du palais était 
pleine de monde; de nombreuses voitures s’y croisaient. 
Nombre de curieux regardaient par la porte de la cour et me 
saluaient jusqu’à terre. Ayant posté les soldats devant la 
porte, je m’adressaiau peuple, lequel, en m’apercevant, accourut 
et se mit à crier « hourra! » Je fis un geste de la main pour 
obtenir le silence. À ce moment vint me trouver le comte 
Miloradovitch ? qui me dit : « Cela va mal, ils marchent sur 
» le Sénat; mais je vais leur parler. » Il partit, et je ne l'ai 
plus revu qu’au moment de lui rendre les derniers devoirs *. 

» [1 me fallait gagner du temps afin de permettre aux 
troupes de se rassembler; il fallait détourner l’attention de 
la foule par quelque chose d’extraordinaire; ces pensées me 
sont venues comme par une inspiration d’en haut, et je me mis 
à parler au peuple en lui demandant s’il connaissait mon 
manifeste; devant les réponses négatives, il me vint l’idée de 
le lire. Quelqu'un dans la foule”m'’en remit un exemplaire; 
je le pris et je me mis à lire très lentement en commentant 
chaque mot. Mais mon cœur se serrait, je l’avoue, et Dieu 
seul m'était un soutien. » 

1. Ces paroles du général Neydhart sont en français dans le texte. 


2. Gouverneur général de Saint-Pétersbourg., 


3. On verra par la suite comment le comte fut mortellement blessé en haran- 
guant les insurgés. 
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Enfin, l’empereur est informé que le premier bataillon 
du régiment Préobrajensky est rangé devant l'entrée du 
logis du commandant de place du palais. Fendant la foule, 
Nicolas Pavlovitch s'approche du bataillon et demande aux 
hommes s'ils sont prêts à le suivre partout; un cri una- 
nime part de toutes les poitrines : « À vos ordres! » Et 
l'auguste narrateur marque dans son journal : « Moment 
unique dans ma vie; nul pinceau n'aurait pu peindre l’aspect 
de grâce, d’honnêteté et de calme de ce bataillon, premier 
en effet dans le monde, en un instant aussi critique! » A 
son commandement, le bataillon le suit jusqu’au coin du 
boulevard de l’Amirauté; on lui amène un cheval sur lequel 
il monte. 

« À ce moment, reprend le Tsar, nous entendîmes des 
coups de feu et, aussitôt après, accourut l’aide de camp 
colonel prince Golitsine qui m'annonça que le comte Milora- 
dovitch était mortellement blessé. La foule affluait de toutes 
parts. Je donnai l’ordre de placer des tirailleurs sur les deux 
flancs du bataillon, et m’avançai ainsi jusqu’au coin de la 
rue Voznessenskaïa… Nous entendîmes alors les cris de 
« Hourrah pour Constantin! » venant de la place du Sénat, 
et où l’on aperçut une chaîne de tirailleurs qui ne laissaient 
passer personne. 

« Je remarquai à ce moment, en face de moi, un officier 
du régiment de dragons de Nijni-Novgorod, dont la tête 
était entourée d’un bandeau noir; ses grands yeux noirs, 
sa moustache et tout son aspect avaient quelque chose de 
particulièrement repoussant. Le faisant approcher, j’appris 
de lui qu’il s’appelait Yakoubovitch!. Ne connaissant pas 
la cause de sa présence, je lui demandai ce qu'il désirait. 
Il me répondit avec aplomb : « J'étais avec eux; mais, appre- 
nant qu'ils étaient pour Constantin, je les ai abandonnés, 
et me voici devant Vous. » Je le pris par la main et dis : 
« Merci, vous connaissez votre devoir. » 


1. Le capitaine Yakoubovitch, qui avait été blessé pendant la campagne 
du Caucase, venait aux réunions de la Société Secrète du Nord et était au cou- 
rant de tous ses projets sans avoir été reçu membre régulier. Il était connu 
plutôt comme éloquent hâbleur que comme un conjuré convaincu, et en voulait 
surtout au défunt Alexandre Ier à la suite d’un passe-droit. 
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« Nous avons appris par lui que le régiment de Moscou 
participait presque en entier à l’émeute, et qu’il avait marché 
avec lui le long de la Gorokhovaïa où il l'a abandonné. 
Mais nous avons su par la suite que son intention véritable 
était de se renseigner sur ce qui se passait chez nous et 
d'agir en conséquence. » 

Le Tsar raconte ensuite comment il s’avança sur la place 
en compagnie du général aide de camp Benkendorf, et y 
fut salué par des coups de feu. 

« Me rendant compte que l'affaire devenait très grave, 
j'envoyai Adlerberg avec l’ordre à l’écuyer de la Cour, prince 
Dolgorouky, de tenir prêtes les voitures pour maman et 
ma femme afin de les transporter avec les enfants, en cas 
extrême, à Tsarkoïé-Selo. Puis, après avoir envoyé chercher 
l'artillerie, je me suis avancé sur la place du palais pour y 
organiser la défense du palais. Avant d’arriver au bâtiment 
de l'état-major général, j’aperçus le régiment des grenadiers 
de la garde marchant en plein désordre et sans officiers. 
Ne pouvant deviner leurs intentions, je m’approchai d’eux 
afin de les mettre en rangs. Mais à mon cri : « Halte! » ils 
me répondirent : « Nous sommes pour Constantin. » Je leur 
montrai alors la place du Sénat et dis : « S’il en est ainsi, voici 
votre chemin »; et toute cette cohue défila devant moi, à 
travers mes troupes, et alla rejoindre, sans être gênée par 
nous, les camarades égarés. 

» Heureusement que les choses se sont passées ainsi; 
autrement le sang aurait coulé sous les fenêtres mêmes du 
Palais, et notre sort aurait été plus que douteux. Mais de 
pareilles réflexions viennent après; au moment même, Dieu 
seul m'avait inspiré... 

» Revenu vers nos troupes, je m'approchai de l'artillerie 
qui venait d'arriver, malheureusement sans munitions. 
L’émeute ne faisait que croître; à la malheureuse masse 
des Moscovites s'étaient joints les marins de la garde. A 
l’autre flanc, se tenaient les grenadiers. Le bruit et les cris 
devenaient assourdissants et les coups de feu des émeutiers 
passaient au-dessus de nos têtes. Enfin, le peuple lui-même 
commençait à passer de leur côté. En un mot, il devenait 
clair que ce n’était point le doute sur la légalité du serment 
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qui était la vraie cause de l’émeute, mais qu'il existait bien 
un complot prémédité. « Hourrah pour la Constitution! » 
entendait-on crier par la populace qui croyait saluer ainsi 
l'épouse de Constantin Pavlovitch! » 

Cependant, le régiment d’Izmaïlov, puis le Semionovsky 
arrivèrent successivement pour appuyer les troupes gou- 
vernementales. Le Tsar était allé s'assurer de leur bon 
ordre, de leur fidélité. Il ajoute : 

«Sur ce arriva le métropolite Séraphin que j'avais mandé du 
Palais d'Hiver. Il était revêtu de ses vêtements sacerdotaux, 
et avait la croix à la main. L’honorable pasteur, accompagné 
d'un seul diacre, était sorti de l’église du Palais et, élevant 
la croix au-dessus de sa tête, avait marché tout droit vers la 
foule 1, Il voulut parler, mais le prince Obolensky et les 
autres de la bande l’en ont empêché, en menaçant de tirer 
s'il ne s’éloignait pas. Michel Pavlovitch me proposa d'aller 
auprès de la foule, croyant qu'il saurait faire entendre 
saison aux égarés, l’affection de Michel Pavlovitch pour 
Constantin étant connue de tout le monde. Bien que je 
redoutasse que mon frère fût victime de quelque acte de- 
trahison, car l’émeute s’étendait visiblement, je voulus 
quand même essayer de tous les moyens, et je consentis à 
son offre, mais en le faisant accompagner par le général 
aide de camp Levaschov. Ses efforts de persuasion n’eurent 
pas de meilleur résultat, bien que les matelots l’écoutassent 
avec sympathie. Les émeutiers s’interposèrent; Kuchelbeker 
leva le chien de son pistolet et visa mon frère; mais trois 
matelots l’empêchèrent de tirer ? Mon frère revint à sa 
place, et moi, après avoir contourné la cathédrale de Saint- 
Isaac, je vins retrouver nos troupes postées de l’autre côté, 
et j'y retrouvai le régiment nouvellement arrivé des chas- 
seurs de la garde. 

» Le temps devenait assez froid et le terrain de plus en 
plus glissant. La nuit commençait à descendre, car il était 


1. Il convient de rappeler ici le fait, omis par l’auteur de ces Souvenirs, de la 
présence, à côté de Séraphin, du Métropolite de Kiev, Mgr Eugène, qui atten- 
dait, lui aussi, à l’église du Palais, la célébration de l’action de grâces à l’occa- 
sion de l’avènement de Nicolas. 

Il s’agit de Guillaume Kuchelbeker, ancien camarade de lycée de Pous- 
tchine, 
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déjà trois heures de l'après-midi. Les cris de la foule deve- 
naient plus violents et de nombreux coups de feu avaient 
blessé maints cavaliers de la garde. Je m’avançai sur Ja 
place afin de chercher à encercler la foule et la forcer à se 
rendre sans effusion de sang. À ce moment, les rebelles 
tirèrent une salve, les balles sifflèrent au-dessus de ma tête 
et par bonheur ne blessèrent personne. Les ouvriers qui 
travaillaient sur les échafaudages de la cathédrale de Saint- 
Isaac se mirent à nous jeter des bûches. Il fallait se décider 
à terminer tout cela; sinon, l’émeute s’étendrait à la popu- 
lace, et dès lors les troupes qu'elle entourait se trouveraient 
dans une situation des plus critiques... 

» Le général aide de camp Vassiltchikov se tourna vers 
moi et dit : « Sire, il n’y a pas un moment à perdre; on n'y 
» peut rien maintenant; il faut de la mitraille. » Je pressen- 
tais bien cette nécessité, mais, je l'avoue, je ne pus me 
résoudre à cette mesure le moment venu, et la terreur 
m'envahit. « Vous voulez que je verse le sang de mes sujets 
le premier jour de mon règne? répondis-je à Vassiltchikov. 
— Pour sauver votre Empire », fit-il. 

» Ces paroles me firent revenir à moi : je voyais claire- 

ment que, ou bien il me fallait prendre la responsabilité de 
verser le sang de quelques-uns pour sauver presque cer- 
tainement fous, ou bien me sauver en sacrifiant le pays. 
Ayant envoyé une pièce de la première batterie légère à 
Michel Pavlovitch, afin de renforcer sa position à lui, où 
-était le seul endroit de retraite possible pour les émeutiers, 
je fis poster les trois autres pièces devant le régiment 
Préobrajensky en ordonnant de les charger à mitraille. Tout 
mon espoir était de voir les émeutiers, intimidés par ces 
préparatifs, se rendre. Mais il n’en fut rien. Finalement, 
j'envoyai le général Soukhozanéte leur déclarer qu’au cas 
où ils ne mettraient pas immédiatement bas les armes, 
j'ordonnerais de tirer. De nôuveau, les « hourrah pour Cons- 
tantin! » lui répongirent, suivis d’une nouvelle décharge. 
Alors, ne voyant plus d'autre moyen, je commandai : 
« Feu! ». 

» Le premier coup de canon frappa le haut du bâtiment 

du Sénat; les émeutiers y répondirent par un cri assour- 
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dissant et des coup de feu nourris. Un deuxième, puis un 
troisième coup de canon de notre côté, et un de la pièce 
postée auprès du régiment Semionovsky frappèrent en plein 
la foule qui aussitôt se débanda vers le quai Anglais, vers 
la Néva, la Galernaïa et se jeta même au-devant de la canon- 
nade de la pièce du régiment Semionovsky. 

» Donnant l’ordre à l'artillerie d'avancer, nous avons mis 
en marche les régiments Préobrajensky et d’Izmaïlov à 
travers la place, tandis qu’une partie de l’escadron des 
pionniers de la garde et des cavaliers de la garde poursui- 
vaient les füyards le long du quai Anglais... » 

L’artillerie décida du sort de l'insurrection. Ce fait est 
attesté de même par les Décembristes dans leurs Mémoires, 
mais ils insistent davantage sur la cause dominante de 
l'échec : le manque d’une direction cohérente de leurs opé- 
rations militaires. 

Entraînée par les deux frères Bestoujev, Michel et 
Alexandre, une notable partie du régiment de Moscou était 
arrivée la première sur la place du Sénat. A 11 heures du 
matin, elle s’y forma en carré de bataille devant le bâtiment 
du Sénat, à proximité de la statue équestre de Pierre le 
Grand, le cavalier d’airain semblant leur montrer le chemin 
et s’élancer à l’assaut de son rocher de granit. Plusieurs 
membres civils de la Société Secrète, notamment Kahovsky, 
Poustchine, Golitsine, Kuchelbeker se joignirent aux insur- 
gés militaires. A peine le carré s’était-il formé qu'on vit 
galoper vers lui le gouverneur militaire de Pétersbourg, 
le comte Miloradovitch, ancien compagnon d’armes de Sou- 
vorov, surnommé le « Bayard russe », pour l’intrépidité 
qu’il avait montrée au cours de trente batailles sans avoir 
été jamais blessé; étant fort populaire parmi les soldats, 
il ne doutait pas du succès de son intervention. Ses paroles 
parurent en effet, impressionner les troupes insurgées; aussi 
l’un des chefs des conjurés, le prince Obolensky invita-t-il 
le général à s'éloigner. Comme celui-ci persistait à parler, 
Obolensky chercha à piquer de sa baïonnette le cheval du 
cavalier et blessa par mégarde ce dernier. Soudain, un coup 
de feu retentit, Miloradovitch chancela, sa tête s’inclina 
vers l’encolure de la bête, et celle-ci l’'emporta jusqu’à la 
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demeure de l'officier à qui elle appartenait. C'était Kahov- 
sky qui avait tiré et blessé mortellement le comte Milora- 
dovitch. « Nulle balle ennemie ne m’ayant touché, il a fallu 
une balle russe pour me tuer », dit le vaillant soldat en 
mourant. 

Pendant ce temps, les marins de la garde, conduits par 
Nicolas Bestoujev, les grenadiers, par les lieutenants Panov 
et Southof, vinrent renforcer le régiment de Moscou. A ce 
moment, les insurgés comptaient au total environ deux 
mille soldats, avec une vingtaine d'officiers à leur tête. Une 
foule de vingt à trente mille hommes les entouraient et les 
encourageaient en criant : «Hourrah pour Constantin! » Visible- 
ment conscients du but poursuivi par les insurgés, nombre 
d'hommes du peuple étaient accourus armés de vieux sabres, 
de couteaux, de haches, de pieux de fer, de gourdins; d’autres 
arrachèrent des pavés, ramassèrent des bûches qui traînaient 
alentour. Au surplus, les troupes jugées fidèles au nouveau 
Tsar ne montraïient nul entrain à l’attaque, et les régiments 
d’Izmaïlov et Semionovsky, en particulier, leur faisaient 
transmettre le conseil : « Tenez seulement jusqu’à la nuit; 
on vous rejoindra... » 

Les chances étaient donc visiblement du côté des insurgés, 
et seule leur inertie finit par compromettre leur cause. C’est 
que le « dictateur » Troubetskoi, qui devait les commander, 
était absent et parmi les autres officiers, de grades subal- 
ternes, nul ne se décida à le suppléer. 

Ryleïev partit à la recherche de Troubetskoï et ne parvint 
pas à le découvrir. Il ne put se douter que le « dictateur », 
jugeant l’entreprise « prématurée », et certain d’avance de 
son échec, s'était rendu de bon matin le même jour à l’état- 
major général et y avait prêté le serment de fidélité à 
Nicolas Ier. Troubetskoï erra toute la journée d’une maison 
amie à une autre et, tout abattu, se réfugia enfin chez son 
beau-frère, l'ambassadeur d'Autriche. C’est là qu’au soir, il 
fut retrouvé par un envoyé de l'Empereur, qui l’amena 
au palais impérial. 

La longue inaction des insurgés, — « la révolution pétri- 
fiée », suivant le mot de Kahovsky, — finit par réveiller 
l’ardeur des troupes gouvernementales. Sur l’ordre du Tsar, 
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la cavalerie de la garde chargea à cinq reprises, mais, chaque 
fois, elle vint se briser contre le carré inébranlable des fan- 
tassins et des marins. C’est alors que, sur l’instance des géné- 
raux de la suite de Nicolas, l'artillerie fut amenée et son 
action mit fin au combat avec les résultats que nous con- 
naissons par le récit de l'Empereur. 

Les insurgés qui fuyaient par le quai Anglais descendirent 
sur la glace de la Néva dans l'espoir de gagner la rive oppo- 
sée. Mais la glace céda sous le poids des hommes, et un bon 
nombre d’entre eux se noyèrent. D’autres, fuyant sous le 
feu de la mitraille, réussirent à atteindre la terre ferme. 

La nuit était descendue. Des incendies, allumés autour 
du Palais d'Hiver, illuminaient des monceaux de cadavres 
et de blessés gisant pêle-mêle sur la place du Sénat, sur la 
glace du fleuve, le long des rues. Le « jour fatal » du 14 dé- 
cmbre s’achevait par l’écrasement de l'insurrection de 
Saint-Pétersbourg. Dans la nuit même, les principaux 
membres de la Société Secrète du Nord étaient arrêtés. 


Valérien Golitsine s'attendait à être pris à son tour. Il 
avait passé la journée parmi les troupes révoltées. Au 
moment où l'artillerie entra en jeu, il se trouvait auprès 
de la grille du monument de Pierre le Grand, et il assista 
à la débandade des Moscovites. Des balles trouèrent sa 
pelisse, abattirent son chapeau. Il ferma les yeux, attendant 
la mort. Entre deux coups de canon, il entendit un léger 
claquement et rouvrit les yeux; il vit Kahovsky qui, accro- 
ché d’une main à la grille, armait de l’autre un pistolet. 
Golitsine chercha le point de mire que l’autre visait et 
aperçut, à la gauche de la batterie, au milieu d’une épaisse 
fumée, Nicolas, monté sur un cheval blanc. Kahovsky fit 
feu, mais manqua le tsar. Il sauta de la grille, tira de sa 
poche un autre pistolet et s’élança. Golitsine le suivit en 
armant aussi son pistolet : il voulait aussi « tuer la Bête ». 

Mais à peine eut-il fait dix pas qu’un courant de la foule 
le sépara de Kahovsky, le renversa, et il reçut un coup de 
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botte si violent sur la tempe qu’il perdit connaissance, 
Lorsqu'il revint à lui, la foule s’était dispersée; il put se 
lever et partir au hasard en chancelant comme pris d'ivresse, 
Parvenu dans une rue étroite où la fusillade était plus nourrie, 
il fut de nouveau bousculé par les fuyards et tomba dans 
une mare de sang. À côté de lui, un homme eut la tête fra- 
cassée par une balle. L'idée lui vint que tous ses camarades 
avaient été tués, et il appela la mort; il appuya son pistolet 
sur sa tempe, lorsque l’image de Marinka lui apparut, et 
sa main retomba. Tard dans la nuit, il fut découvert par 
Guillaume Kuchelbeker qui le transporta chez un membre 
de la Société Secrète, le prince Odoïevsky. Après s'être 
réchauffé et avoir dormi jusqu’au matin, il se leva, et, ne 
trouvant personne dans l'appartement, il résolut d’aller 
revoir Marinka une dernière fois avant leur séparation, qu'il 
ne pouvait croire qu'à jamais définitive, En chemin, il 
rencontra des charrettes transportant des cadavres qu'on 
allait jeter au fond des trous pratiqués dans la glace du 
fleuve : l’ordre avait été donné de nettoyer tout avant 
l’aube. Rentré chez lui, il se coucha tout habillé, et son 
valet de chambre le trouva bientôt sans connaissance, pris 
d'un violent accès de fièvre. 

Traité par un médecin habile, soigné surtout par Marinka 
qui se fit sa garde-malade de tous les instants, Golitsine reprit 
sens le quatrième jour. Il aperçut la jeune fille assise auprès 
de son lit. Il la questionna sur la date et, ayant appris qu’on 
était le 18, il la regarda longuement, cherchant à deviner 
si elle savait ce qui s’était passé le 14. Elle comprit, et, sans 
attendre la question, lui dit qu’elle savait tout par le maître 
d'hôtel de sa grand’mère, qui avait vu Golitsine sur la place 
du Sénat. Elle se pencha, le prit dans ses bras, et se mit à 
pleurer. 

— Ne pleurez pas, Marinka, ma petite fille chérie. je 
suis avec vous et jamais plus nous... 

Il n’acheva pas, sentant qu’il ne pourrait la tromper : elle 
connaissait déjà, non seulement le passé, mais aussi l’avenir. 

Golitsine se rétablissait, reprenait peu à peu des forces 
par la seule vertu de la présence de sa bien-aimée. Un jour, 
madame Tolytchev se décida à lui demander si l'affaire du 





LE 14 DÉCEMBRE 1825 645 


14 décembre se terminerait sans dommage pour lui, et quel 
sort serait réservé à sa fille dans le cas contraire. Il lui 
répondit aussi franchement : « Je serai découvert, arrêté, 
jugé, condamné, sinon à la peine de mort, du moins à la 
prison ou aux travaux forcés. » 

Toute bouleversée, madame Tolytchev demanda : « Que 
faire? Aidez-moi, prince, conseillez-moi. » Golitsine baisa 
tendrement la main de la mère et dit : « J’ai de grands torts 
envers vous, Nina Lvovna, mais je vous en donne ma parole : 
je ferai tout pour que Maria Pavlovna m'’oublie; quant à 
vous, partez avec elle d'urgence pour les Merisiers. » 

Les Merisiers étaient la propriété familiale des Tolytchev. 
La conversation s’en tint là. 

Golitsine avait d’abord accepté le projet de fuir à l’étran- 
ger, que lui avait proposé Kuchelbeker, et pensait, après avoir 
épousé Marinka, l'emmener avec lui. Mais après son entretien 
avec madame Tolytchev, il comprit qu’il ne saurait ni s’éva- 
der ni épouser Marinka, s’il était banni en Sibérie. 

La jeune fille le surprit abîimé dans ces pensées. Elle 
l'interrogea, et, apprenant qu'il refusait de fuir parce qu’il 
ne saurait exister sans la Russie et sans elle, elle riposta 
tout d’un trait : 

« — Mais j'irai avec vous! 

» — Et Nina Lvovna? — demanda-t-il. 

» — Maman ira aussi avec nous, et si elle ne veut pas, 
cela m'est égal, j'irai sans elle. N'importe où vous irez, je 
vous suivrai.. Où va l'aiguille, le fil la suit. 

» — Mais, Marinka, on m'’arrêtera. 

» — Eh bien, il m’arrivera ce qui vous arrivera, — répon- 
dit-elle, comme si sa résolution était déjà prise depuis long- 
temps. 

» Ils restèrent silencieux pendant un moment. Puis, ras- 
semblant ses forces, il dit d’un ton résolu : 

» — Partez le plus tôt possible pour les Merisiers. 

» Elle le regarda longuement, toujours calme, cherchant 
à comprendre. 

» — Et comment ferez-vous sans moi? 

» — Ce me sera plus facile. 

» — Plus facile d’être seul? 
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» Il fit un signe affirmatif de la tête. 








d'api 

» — Ce n'est pas vrai. régin 

» Elle le regarda plus attentivement encore et, soudain, répo 
comprit. et, 
» — Bien. Mais dites-moi seulement que vous ne m’aimez déno 
pas autant. régic 
» — Comment cela, pas autant? rôle 

» — Voici comment. Si l’on vous serre très fort la main, pont 
cela fait très mal, et si l’on touche à la meurtrissure, la resse 
douleur est insupportable. C’est ainsi que je vous aime. D 
Et vous? Dites seulement deux mots : « Pas autant » et je À deux 
partirai. Micl 
» Son visage et sa voix exprimaient une résolution tran- Æ de 1 
quille. Il comprit. Il lui suffirait de dire ces deux mots : à tion 
« Pas autant », elle partirait, et tout serait fini. régi 
» Elle demeura silencieuse, attendant. Soudain, elle $e man 
leva, s’approcha de lui, prit sa tête entre ses mains, et le Æ Le 
baisa au front. le v 
» — Petit bêta. Dieu! que vous êtes bêta 1, » il le 
Le 7 janvier, le premier jour où il était permis de se marier Æ Sou 
après le jeûne de Noël, Golitsine épousa clandestinement Æ Ma 
Marinka, dans la chapelle du vieux château de la grand Æ cett 
mère: La nuit suivante, on vint l’arrêter. Ko 
grié 

cé ent 

ter 

Le soulèvement déclenché par les Sociétés Secrètes ne qui 
s’acheva point avec la journée du 14 décembre. Il reprit Æ 


dans le Midi, mais sans le chef, le colonel Pestel, qui avait 
été arrêté dès le 13 décembre, à Toultchine, où il était venu 


de Vassilkov, mandé par le commandant de la deuxième pas 
armée. Son nom était inscrit, en effet, en tête de la liste les 
des conjurés, découverte par le général Dibitch, parmi les ] 
papiers d'Alexandre 1er, Ma 

Pestel fut aussitôt interrogé par le chef de l'État-Major épi 


de la deuxième armée, le général Kissilev, un de ses meil- 
leurs amis, par aventure. Le questionnaire avait été établi 


1. Passage cité d’après le roman Quatorze Décembre, de Merejkovsky. 
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d'après la dénonciation du capitaine Maïboroda, officier du 
régiment de Viatka que commandait Pestel. Ce dernier 
répondit en niant toute participation aux Sociétés Secrètes, 
et, de même, ne nomma aucun de leurs membres. Mais la 
dénonciation était bien précise; au reste, les autorités de la 
région méridionale étaient au courant depuis longtemps du 
rôle de Pestel dans la conspiration; aussi fut-il envoyé sous 
ponne garde à Pétersbourg, où il fut emprisonné à la forte- 
resse Pierre et Paul, en attendant le jugement. 

D'autres conjurés de marque étaient recherchés, tels les 
deux frères Mouraviov-Apostol, Serge et Matthieu, ainsi que 
Michel Bestoujev-Rioumine !. Tous trois avaient été avertis 
de la découverte du complot et de leur prochaine arresta- 
tion dont était chargé le colonel Gebel, commandant du 
régiment de Tchernigov, dont l’un des bataillons était com- 
mandé par le lieutenant-colonel Serge Mouraviov-Apostol. 
Le colonel Gebel découvrit les deux frères Mouraviov dans 
le village Trilessy, situé à peu de distance de Vassilkov, et 
i les arrêta dans la nuit du 28 au 29 décembre. 

Quelques officiers du régiment de Tchernigov, Kouzmine, 
Soukhanov, Soloviov, chefs de compagnies du bataillon de 
Mouraviov et membres de la Société des Slaves, ayant appris 
cette arrestation, arrivèrent à Trilessy avec la compagnie de 
Kouzmine et libérèrent de force les deux frères. Gebel fut 
grièvement blessé. Bestoujev — Rioumine, arrivant sur ces 
entrefaites, il fut décidé de se mettre en marche immédia- 
tement, afin de s'emparer de Vassilkov, puis, avec les troupes 
qui ne manqueraient pas de se joindre aux premiers insurgés, 
de pousser jusqu’à Kiev. Le colonel Mouraviov-Apostol, très 
aimé de ses hommes, assumaït le commandement suprême. 

Il quitta Trilessy avec ses camarades, à la tête de la com- 
pagnie de Kouzmine, et, dans l’après-midi du 30 décembre, 
ls insurgés se trouvaient devant Vassilkov. 

Laissons ici la parole au plus sûr des témoins oculaires, 
Matthieu Mouraviov-Apostol, auteur de Souvenirs sur cet 
épisode ?, 


1. Rappelons que Serge Mouraviov-Apostol était l’auteur du Catéchisme 
qui, avec la Vérité Russe de Pestel, formait la Charte des Sociétés Secrètes. 
2. Condamné aux travaux forcés en Sibérie, il vit sa peine commuée en 
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» ] 
« Nous trouvâmes devant nous une chaîne de tirailleurs, @ vilov 
Lorsque notre compagnie s’approcha d’elle à une distance & du 1 
qui nous permettait de distinguer les visages des soldats, » | 
ils accoururent en criant « hourrah! » et se joignirent à nous, & direc 
Nous entrâmes ensemble à Vassilkov. Dès notre entrée dans M par 
la ville, mon frère libéra le baron Soloviov, Soukhinov, et & seur: 
Stchepine qui était rentré la veille de Trilessy. L'ordre fut & il ol 
donné de ne laisser personne entrer dans la ville ni en » 
sortir sans l’autorisation de mon frère. La nuit se passa D cave 
sans incidents, la re 
» Le 31 décembre, le deuxième bataillon tout entier du rie 
régiment de Tchernigov se joignit à nous, à Vassilkov, de Æ men 
bon matin. Deux compagnies du premier bataillon firent Æ app 
de même. Après de longues hésitations, l’aumônier du régi- Æ not 
ment de Tchernigov consentit à célébrer l'office et à lire, & coul 
devant les rangs alignés des soldats, le « Catéchisme » com- Æ nos 
posé par mon frère. Y étaient exposés les devoirs du guerrier Æ un 
envers Dieu et la Patrie. Iva 
» Mon frère décida de se mettre en marche afin de faire Æ ser 
la jonction avec la 8e division d’infanterie, campée devant & agi 
Jitomir. Un grand nombre de membres de ila Société Secrète & fra] 
et de la Société des Slaves-Unis y servaient, et parmi eux, B tué 
plusieurs commandants de régiments, sur le concours des- nea 
quels on pouvait compter; y campaient également plusieurs & Tel 
compagnies du régiment Semionovsky qu’on avait incor- ) 
porées dans cette division. Lorsqu'ils avaient appris la mort Æ tan 
de l'Empereur, les officiers de la 8e division avaient fait ble 
savoir à mon frère que tout était prêt chez eux pour la & rie 
campagne, et que les chevaux étaient déjà ferrés à glace. pal 
» Après l'office, nos troupes allaient quitter Vassilkov. A 
ce moment arriva une troïka de poste, et notre frère Hippo- Æ co 
lyte tomba dans nos bras!. Il venait de passer brillamment Æ ch 
les examens d’officier d'État-Maijor et était affecté à l’État- & re 
Major de la 2e armée. C’est en vain que nous le suppliâmes Æ au 
de poursuivre son chemin jusqu'à Toultchine, siège de & m 
l'État-Major de cette armée; il demeura avec nous. di 


simple bannissement en 1836, et, gracié en 1856, il écrivit ses Souvenirs en 1883, 
trois ans avant sa mort. 
1. Un jeune homme de dix-neuf ans. 
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» Le 31 décembre, nous arrivâmes au village de Moto- 
vilovka où nou$ nous arrêtâmes pour passer la journée 
du nouvel an. 

» Le 2 janvier, mon frère projetait de marcher dans la 
direction de Berditchev, afin d'utiliser un chemin abrité 
par des forêts. Mais, apprenant que le 18e régiment de chas- 
seurs, posté à Belaïa-Tserkov, avait été envoyé contre nous, 
il obliqua sur Ja route de Jitomir, en passant par Trilessy. 

» Le 3 janvier, nous apprîmes qu’un détachement de 
cavalerie, avec une compagnie d'artillerie à cheval, barraïit 
la route de Trilessy. Joie générale. La compagnie de l’artille- 
rie à cheval était commandée par le colonel Pikhatchev, : 
membre de la Société Secrète. Ce n’est qu’en 1860 que j’ai 
appris qu’il avait été arrêté la veille. Nous poursuivons 
notre marche en colonne de compagnie. Nous entendons un 
coup de canon, puis un autre; un obus passe au-dessus de 
nos têtes. Nous marchons toujours. On ouvre contre nous 
un tir à mitraille. Quelques-uns des nôtres tombent. Serge 
Ivanovitch ! décide d’arrêter un combat inégal, afin de pré- 
server nos hommes d’une perte immanquable.. Il se met à 
agiter son mouchoir blanc; mais au même instant, il tombe, 
frappé par la mitraille. Notre frère Hippolyte, le croyant 
tué, se brûle la cervelle... On nous installe dans des trai- 
neaux.… La cavalerie entoure les soldats du régiment de 
Tchernigov. 

» À Trilessy, on nous enferma dans une auberge en pos- 
tant autour d’elle des hussards de la Russie Blanche. La 
blessure de mon frère n’avait pas été bandée et il n’y avait 
rien pour le panser. Nos effets, notre linge avaient été pillés 
par les hussards. 

» La nuit descendit; on apporta de la lumière. Kouzmine, 
couché sur la paille en face de moi, me demanda de m’appro- 
cher de lui. Je lui montrai la tête blessée de mon frère qui 
reposait sur mon épaule. Kouzmine, gravement atteint lui 
aussi, fit un effort pour se traîner vers moi, me pressa la 
main selon la coutume convenue entre les Slaves Unis, me 
dit adieu, se traîna vers sa botte de paille et se tua à l’aide 


1. Le frère du narrateur. 
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* du pistolet qu'il avait dissimulé dans la manche de sn 
manteau... » 

Cette fois encore, l'artillerie décida du sort de l’insurrer. 
tion. Mais celle-ci, à vrai dire, échoua parce qu’elle avait 
été insuffisamment préparée. De même les insurgés avaient 
négligé l'âme populaire; ils n’en apercevaient point la pro- 
fonde simplicité. | 

À Saint-Pétersbourg les soldats acclamaient Constantin, 
parce que Tsar légitime, et la Constitution, parce que femme 
du vrai tsar. À Vassilkov, les soldats brandissaient les armes 
aux cris de « Hourrah pour Constantin!» et voulaient aller le 
délivrer. La formule du catéchisme de Mouraviov-Apostol : 
« Qu'il n’y ait qu'un tsar sur la terre comme au ciel Jésus 
Christ » qu’on leur lut sur la place, ne leur disait rien. 

L'auteur du Catéchisme s’en était douloureusement con- 
vaincu par la suite et confessait : « Lorsque les soldats me 
demandèrent de « piller un tout petit peu » et que je le leur 
défendis, on commença à murmurer : « Ce n’est point pour 
le tsar Constantin que Mouraviov agit, maïs pour on ne 
sait quelle liberté. Un seul Dieu au ciel, un seul Tsar sur 
la terre. Mouraviov nous trompe! » Il concluait : « Alors 
je compris la chose la plus terrible : pour le peuple russe, 
liberté signifie violence, débauche, fratricide. L’esclavage est 
avec Dieu, la liberté avec le diable. » 

Les deux frères Mouraviov-Apostol, Bestoujev-Rioumine 
et les autres membres des Sociétés Secrètes qui combat- 
taient à leurs côtés furent menés à Pétersbourg. Les conjurés 
des autres villes méridionales n’ayant pas pris part à l’insur- 
rection étaient expédiés à Moghilev, où les tribunaux se 
montrèrent plus pondérés qu’à Pétersbourg. La ville de 
Moghilev faisait partie du royaume de Pologne, administré 
par le vice-roi Constantin. 


% 
* * 


Le 17 décembre 1825, un Comité d’Instruction fut institué 
à Pétersbourg par un ukase de Nicolas 1er, afin de recher- 
cher tous les affiliés aux Sociétés Secrètes, et le 1er juin 1826 
commença à siéger le Tribunal Suprême, composé de repré- 
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sentants du Conseil de l’Empire, du Sénat et du Saint- 
Synode, auxquels furent adjoints des généraux et de hauts 
fonctionnaires. L’instruction fut inaugurée dans la nuit 
même du 14 décembre, au Palais impérial, et c’est Nicolas 
en personne qui la mena, en tortionnaire plutôt qu’en juge. 

Le Tribunal Suprême répartit les cent vingt et un con- 
damnés en douze catégories. La première comprenait ceux 
devant subir l’écartèlement; la deuxième — la décapitation; 
et ls autres peines allaient des travaux forcés à perpétuité 
aux travaux à temps et jusqu’au simple bannissement en 
Sibérie, avec la dégradation préalable pour tous. 

La première catégorie comptait cinq condamnés : Pestel, 
Ryleïev, Serge Mouriaviov-Apostol, Bestoujev-Rioumine et 
Kahovsky. Pestel allait donc être livré au bourreau uni- 
quement parce que, chef supposé de l'insurrection du Midi, 
il était inscrit le premier sur la liste de la dénonciation; il 
ne prit, en effet, aucune part au soulèvement même, puis- 
qu'il avait été arrêté avant d'agir. 

Dans la deuxième catégorie, nous trouvons, également en 
première place, Serge Troubetskoï, condamné à être déca- 
pité, lui que nous avons vu, au matin du 14 décembre, prêter 
serment de fidélité au nouveau tsar et se refuser non seule- 
ment à diriger les opérations des insurgés, mais même à y 
prendre une part quelconque. Maints autres condamnés, dont 
la culpabilité n’a pu être établie, n’en furent pas moins 
condamnés à des peines odieusement disproportionnées avec 
les crimes dont on les accusait. 

C’est que le Tribunal Suprême avait prononcé ces sentences 
avec une sévérité calculée, afin de laisser au tsar Nico- 
las Ier une large latitude de grâce. Et voici comment il 
l'exerça. Ayant formellement promis à sa mère Maria Féo- 
rodovna et à sa femme Alexandra Féodorovna, qui l’avait 
imploré à genoux, de ne pas laisser verser le sang, il commua 
la peine de l’écartèlement (supprimée d’ailleurs en Russie 
depuis deux siècles) en celle de la pendaison; puis, toujours 
«afin d'éviter toute effusion de sang », il changea la peine 
de la décapitation en celle de travaux forcés à perpétuité, 
et continua, dans le même esprit de « grâce », l'examen des 
catégories suivantes. Il avait promis au duc de Wellington 
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de manifester des « sentiments de mansuétude qui étonne. 
raient le monde », et il étonna le monde, en effet, mais ce 
fut par l’absence de tout sentiment humain. 

Dans la nuit du 13 juillet 1826, on éleva deux échafauds 
sur le glacis de la forteresse Pierre et Paul : l’un pour les 
condamnés à la pendaison, l’un pour tous les autres, au 
nombre de cent seize, qui devaient subir la dégradation sous 
la potence. A l’aube, ils furent extraits des casemates dont le 
séjour les avaient délabrés au point de les faire ressembler à 
des spectres sortant de leurs tombes, et ils furent conduits 
sur le lieu de l’exécution. Les cinq condamnés à mort, 
chargés de lourdes chaînes, durent attendre sur l’échafaud, 
des heures durant, la fin du long défilé des dégradés. Ils ne 
conservèrent pas moins leur calme d’hommes qui, depuis 
longtemps, s'étaient faits à l’idée du martyre. Mais ils ne 
s’attendaient certes pas à être exécutés deux fois. 

Un modeste agent de police qui, étant de service, assista 
à l’exécution, en a fait le récit dont voici le passage final 
dans sa simplicité poignante : . 

« … Nous avons pu très bien distinguer leurs visages. Ils 
étaient tous calmes, mais gardaient un air sérieux, comme 
s'ils réfléchissaient à quelque chose d’important... Ils se 
préparaient à la mort, n'est-ce pas? Ils regardèrent une 
dernière fois le ciel, et d’un tel regard que toutes nos 
entrailles en furent bouleversées.. Tu ne saurais comprendre 
ce que c'était, et moi, je ne saurais le raconter... Les sacs 
dont on allait les couvrir leur déplurent. Ryleïev dit : « Mon 
Dieu, à quoi bon? » 

» Quand tout fut prêt, on leur passa les nœuds au cou et 
l’on abaissa la planche sur laquelle ils étaient placés. On 
l'avait agencée ainsi. Ils restèrent pendus, s’agitèrent, se 
convulsèrent. Et voici que les trois du milieu tombèrent. 
Les cordes s'étaient cassées. Seuls, aux deux extrémités, 
Pestel et Kahovsky demeuraient pendus. 

» Alors, étant tombés, ils se meurtrirent jusqu’au sang. 
C’est bien de tout leur poids qu'ils s’écrasèrent!. Le sac 
de Ryleïev était retombé et l’on voyait du sang sur son 
arcade sourcilière et derrière l'oreille droite. Il était assis 
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recroquevillé, car il était tombé à l’intérieur de l’échafaud. 
Il dit : « Quel malheur! » 

« Qu'on les pende!l Qu'on les pendel » cria Koutouzov. 
Et il se mit à hurler et à jurer. On releva la planche; on 
remit les nœuds autour de leur cou. Alors que la planche 
était relevée, Pestel et Kahovsky la touchèrent de leurs 
pieds. Pestel était encore vivant. Quelques-uns gémissaient, 
sans doute de douleur. On les pendit à nouveau. Cependant, 
on dit que ce n’est pas permis. C’est la faute du même 
Koutouzov.… » | 


Et le sang que Nicolas tenait à épargner, a été quand 
même versé. 

Pour les autres condamnés commença le long supplice 
du bagne. Plusieurs, parmi eux, tout jeunes encore, ont 
expiré dans les ténébreuses prisons de la Sibérie, bien avant 
le jour de la grâce réelle des Décembristes, de l’annulation 
totale des peines des vivants et des suites infamantes pour 
les morts, proclamée par le fils de Nicolas Ier, Alexandre II, 
lors de son couronnement, le 26 août 1856. 

Compris dans la huitième catégorie des condamnés, Valé- 
rien Golitsine fut relativement favorisé : il fut simplement 
banni, et Marinka, fidèle à son vœu, le suivit en Sibérie, 
avec les autres femmes des Décembristes que le poète 
Nekrassov magnifia. 


E. HALPÉRINE-KAMINSKY 








LE GRAND PROBLÈME DU PACIFIQUE 


ET 


LA PAIX FUTURE 


Je viens, une fois de plus, d'accomplir une mission en 
Extrême-Orient, en cette Chine si vaste, si diverse, à laquelle 
je consacre depuis vingt-trois ans toute ma capacité d’effort 
et d'étude. 

Elle mérite, d’ailleurs, pareille attention, cette Chine, tant 
du point de vue scientifique que du point de vue politique 
et économique. 

Sous ce dernier aspect, si important pour la paix future, 
quelle est la situation présente? En un mot, que va devenir 
la Chine? Car c’est là le grand problème du Pacifique, celui 
qui domine tous ceux récemment débattus à Washington. 
Qui dominera cette masse, l’utilisera pour ses fins politiques 
ou économiques, ou plutôt l’acheminera, dans la liberté, vers 
l’ordre, la paix intérieure? 

La Chine, cette immensité ethnique, ne saurait se révéler 
au premier venu; elle ne se livre qu’à l’homme d’une forte 
culture générale scientifique qui, patiemment, des années 
durant, observe, médite, classe dans le contact direct avec 
les peuples, les choses, les réalités géographiques et écono- 
miques. Même la connaissance de la biologie est indispen- 
sable pour connaître ces races, peser leur valeur physique 
et psychique, leur « potentiel » réel et, par suite, leur capa- 
cité d'évolution, capacité qui nous fournira une vraie base 
de prévision pour nos combinaisons de politique étrangère. 
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Hors de ces conditions, pas de politique rationnelle possible, 
point de directives sûres. On marche au hasard, dans l’incohé- 
rence et la contradiction. 

Beaucoup de gens, ces temps derniers, ont parlé de la 
Chine, en particulier un historien étranger bien connu, 
écrivant dans un grand journal français. Voulant frapper 
l'imagination de ses lecteurs, n’a-t-il pas déclaré pompeu- 
sement, sur les plus vagues données, que le salut pour 
l'Europe actuelle, si déréglée, ne pouvait se réaliser que 
par l’adoption absolue de la morale chinoise, une morale 
qu’il semble connaître bien mal, surtout dans son action 
sur l'âme chinoise? N’a-t-elle pas été si insuffisante pour 
modeler cette âme que, pour maintenir l’ordre en Chine, 
les gouvernants durent toujours appliquer les plus barbares 
sanctions, d’effrayantes peines, dont le « ling che » bien 
connu, ou supplice des 10 000 morceaux? 

La moralité chinoise offerte au monde en exemple, mais 
c'est là une plaisanterie mauvaise entre toutes! 

Ma nouvelle exploration, consacrée à la Chine du Nord, 
m'a enfin fixé sur l'avenir de ce grand pays, m'a fourni 
les éléments d’un aperçu complémentaire de mes longues 
études en Chine centrale et occidentale. Il s’ensuit que 
j'atteins aujourd’hui à une vue d’ensemble, étayée sur des 
faits précis, de l’avenir économique du vieil Empire : d’où 
peut se déduire sans peine son avenir politique. 

Cet avenir causera à l’Europe et à l’Amérique bien des 
surprises et des déceptions. 

Le monde anglo-saxon, ces dernières années, s’est grisé 
devant l’immensité de la Chine, de la perspective d’une 
exploitation généralisée intensive de tout le territoire sous 
un régime. nouveau, libéral, ou supposé tel : celui issu de 
l'instauration de la République, en 19#1. 

Malheureusement, on a considéré surtout la façade, calculé 
sur des possibilités, ou encore sur certaines études des plus 
superficielles. Parce que la Chine est vaste, possède une 
énorme main-d'œuvre, toute la presse aux États-Unis, plus 
encore qu’en Angleterre, a célébré à l'unisson les immenses 
ressources, les hautes potentialités, les fabuleuses richesses 
de la Chine. 
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C'était là l'Eldorado tant de fois rêvé, l'énorme, fantas- 
tique marché, qui allait permettre de résoudre toutes les 
crises économiques, d'enrichir toute nation capable de s'y 
faire une large place. 

Même le désordre politique, la guerre civile issue du nou- 
veau régime ne firent réfléchir personne. C'était du délire, un 
véritable mysticisme d’appétits commerciaux. 

Aussi, les convoitises se sont-elles vite aiguisées, exaltées. 
Les États-Unis, en particulier, tentaient un effort immense 
en vue d'aboutir à une rapide domination dans l’ordre 
économique. 

Une campagne de conquête morale s’organisait en même 
temps, énergiquement menée par la voie des missions reli- 
gieuses et de la Y. M. C. A. 

Mais il y avait l’Angleterre aussi, avec une forte situation 
commerciale depuis longtemps acquise qu'il s'agissait de 
défendre, de maintenir; cela semblait d'autant plus néces- 
saire que l’Inde causait de vives déceptions, menaçait de 
n'être plus le grand marché extensible capable de satisfaire 
pleinement l’industrie britannique. Cela est si vrai que toute 
une campagne a été entreprise, il y a deux ans, par la presse 
compétente pour inviter l'industriel anglais à tourner de plus 
en plus ses regards vers la Chine, plus peuplée, disait-on — 
ce qui n’est pas sûr — et plus riche en espérances que l’Inde: 
ce qui n’est pas plus certain. 

Mais ce n’est pas tout : il y a encore le Japon, le Japon 
qui étouffe dans ses îles, se trouve dans la nécessité absolue, 
non seulement d’essaimer sur le continent asiatique, mais 
encore d'alimenter celui-ci en produits de son industrie, tout 
en lui demandant le plus possible de matières premières. Or, 
la Chine est son vrai marché, le plus commode, sinon le 
meilleur, celui dont les rivages couverts par ses flottes, lui 
restent toujours accessibles, tandis que la Corée, la Mand- 
chourie lui ouvrent les voies directes intérieures. 

C’est là une position des plus solides, des plus fécondes en 
réalisations de l’ordre vital, une position unique que le 
Japonais défendra envers et contre tous avec l’indomptable 
énergie qui le caractérise. Agir autrement serait pour lui 
faire « harakiri ». 
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N'a-t-il pas le droit de vivre, ce peuple si vaillant dans 
la guerre, si courageux également dans sa lutte pour le riz 
quotidien ? 

Donc, en face de la Chine, pour la domination de son 
marché, trois compétiteurs, dont le moins riche en réserves 
financières se trouve, par contre, en possession d’une situa- 
tion géographique, stratégique, formidable. Donc, trois compé- 
titeurs : mais c’est encore trop peu, sans doute, pour le vieil 
Empire déliquescent des Ts’in, que la République n’a pas 
su rénover, que sape au contraire et disloque l’anarchie. 

Voilà que le Russe réapparaît sur la scène sous l’aspect 
brutal, dominateur du bolchevik, plus ardent, plus impé- 
rialiste encore que les tsars : Tamerlan en gestation. 

Tout de suite l’envoyé extraordinaire de Moscou s’est 
posé en champion de la Chine, comme de la Turquie, l'an 
dernier, et a lancé un défi à tous les peuples présents, à 
l'Américain surtout, le grand courtisan actuel de la Répu- 
blique chinoise. 

Le bolchevik se pose donc en champion de l'Asie pour 
mieux duper la Chine et l’amener à se dresser de plus en plus 
contre l'Europe et l'Amérique, sans se soucier des conven- 
tions ni des traités antérieurement signés. 

C’est là le fait saillant, le Canger de l’heure présente. Et il 
importe d’en tenir compte : car jamais encore le Chinois ne 
m'avait paru aussi excitable qu'aujourd'hui, si bien préparé à 
perdre allégrement son solide équilibre mental : je parle de 
la masse elle-même pourtant si profondément conservatrice. 


Quelle en est la cause? Surtout l’enseignement de certaines 
doctrines démocratiques, excellentes du point de vue philo- 
sophique, mais détestables, dissolvantes pour des peuples 
encore plus près. de l’enfance que de la maturité. Aussi 
serait-il vain de nier qu’elles ont fortement contribué à créer 
le désordre social, l'anarchie grandissante où se débat présen- 
tement la nouvelle République. 

Quoi qu’il en soit, comme toute la question du Pacifique 
gravite autour de la Chine, il importe d'exposer clairement, 
sans ambages, la situation réelle de ce grand pays. 

En somme, depuis le jour où quelques Jeunes-Chinois 
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sortis des universités d'Europe et d'Amérique et fortement 
soutenus par des organisations étrangères puissantes, réus- 
sirent à renverser la dynastie des Ts’ing; depuis le jour où un 
régime qualifié de « démocratique » fut brusquement substitué 
à l’absolutisme ancien, la Chine a cessé de jouir de la paix 
intérieure. Le gouvernement central a perdu graduellement 
toute autorité sur les provinces, pendant que celles-ci tombaient 
l’une après l’autre sous le joug de « tou kiuns » ou dictateurs 
militaires. Si bien que le désordre des premières années de 
"la République s’est vite mué en anarchie sous le plus dur des 
despotismes. 

La confusion des partis, le conflit suraigu des intérêts de 
clans, de leurs appétits plutôt, sont tels que rien d’or- 
donné, de quelque peu durable ne peut s'établir. Jamais 
encore je n'avais vu dans les provinces, le Chansi excepté, 
autant d’indiscipline, d’immoralité publique dans la mécon- 
naissance, le mépris absolu de l'intérêt général. 

Même la famille, si fortement organisée cependant, si 
génératrice d'ordre, de paix sociale, est atteinte. Il n’y a 
plus d’autre autorité que celle que confère le sabre, celle 
des « tou kiuns ». 

Même désordre presque partout, sur l’immense territoire, 
quand ce n’est pas la guerre civile. Mais c’est dans le Sud 
principalement, au Kwang Tong où Sun Ya Tsen exerce sa 
dictature, que toute loi est violée, les propriétés publiques 
ou privées, sont saisies, les pagodes, les reliques sacrées — 
œuvres d'art accumulées par la piété bouddhique — sont 
mises à l’encan. 

D'un autre côté, au mépris des traités, le dictateur cherche 
à accaparer les recettes des douanes et de la gabelle, seule 
garantie des emprunts faits par la Chine à l’Europe. 

On s'étonne, sans doute, que le docteur Sun sur lequel se 
fondèrent tant d’espoirs, ait montré si peu de sens politique, 
si peu de modération surtout. Il a subi, en effet, tous les 
entraînements, y compris l'influence avérée de Moscou. Je 
l’ai connu, un jour, plus soucieux de l'intérêt de son pays. 
Mais pourquoi faut-il que notre haut enseignement, nos 
concepts politiques et sociaux aient pour résultat de désé- 
quilibrer ces pauvres Asiatiques? C’est qu'ils n’ont pas 
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encore atteint l’âge « biologique » de l’assimilation réelle 
et féconde. Pleins d'enthousiasme, voulant transformer leur 
pays du jour au lendemain, ils le lancent brutalement dans 
le progrès, faisant fi de tout le passé. Le châtiment ne se fait 
pas attendre; il est immédiat, car les lois de l’évolution 
n’endurent aucune violation. 

Il y a trois ans, les États-Unis tentèrent un effort qu'ils 
crurent décisif pour rétablir l’ordre en Chine, y ramener la 
paix sociale et, par suite, diminuer les chances de conflit 
dans le Pacifique. Une Chine réorganisée, ressaisie par un 
gouvernement assagi, cesserait, en effet, d’être pour certains 
une proie tentante. Les ressources si variées du vaste terri- 
toire pourraient enfin s’exploiter judicieusement, suivant 
les procédés modernes, et, pour le bien de tous, entrer plus 
largement dans le courant des grands échanges mondiaux. 
L'Amérique, avec ses capitaux, soutiendrait ce mouvement, 
l'activerait de toute sa formidable puissance. Altruisme 
et égoïsme marchaient ainsi de pair, et chacun trouvait son 
compte dans cette combinaison. 

Tous les droits souverains furent reconnus à la Chine : 
mesure intempestive, cause de tant de maux à l’heure actuelle, 
fardeau trop lourd pour une nation valétudinaire, incapable 
pour longtemps de toute réaction saine. 

Bref, la conférence de Washington, dans son imprudente 
générosité, oublia toutes les leçons du passé, tentant une 
expérience impossible : celle de refaire une virginité à une 
vieille matrone, d’exiger un effort de titan d’un être qui 
n’est que décrépitude, sénilité profonde. Je fais allusion aux 
tares anciennes, à cette morbidité politique et sociale bien 
connue qui, au lieu de s’atténuer avec le régime dit « répu- 
blicain », ne pouvait que croître jusqu’à saper tous les 
fondements du vieil édifice. 

Une transformation est évidemment possible, normale, 
mais à la seule condition d’être lente, graduelle. Comme l’a 
dit Ovide Natura non facit saltus. 

Les Américains ont donc fait un faux pas. Jusqu'ici, 
d’ailleurs, ce grand peuple si bien doué, si pratique, semble 
incapable de comprendre certaines vérités et continue de 
ménager ce qu’il appelle un peu naïvement la grande démo- 
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cralie jaune. L’Américain, à part d’heureuses exceptions, 
semble d'une ignorance grande à l'égard de tout ce qui est 
asiatique : aussi ne pouvait-il être qu’un très mauvais guide 
lors de la conférence de Washington. Même les cruelles aven- 
tures, pourtant si probantes, qui ont atteint récemment ses 
concitoyens à Ling Tcheng et ailleurs ne semblent pas l'avoir 
éclairé. Il reste même sourd à tous les graves avertissements 
de ses chambres de commerce. 

Une grande démocratie, la Chine! Mais elle en est encore 
aux temps moyenageux comme évolution sociale, mentale. 
C’est pourquoi ses « tou kiuns » nous rappellent si complète- 
ment les barons féodaux. 

Et si l’on cherche une preuve tangible, indéniable de 
l’état social de la Chine, de ses tendances nouvelles, nette- 
ment xénophobes, donc génératrices de complications, il 
n’y à qu'à examiner, analyser l'affaire de Ling Tcheng du 
8 mai 1923, l'attentat contre l’express Tien Tsin-Pou Keou. 
Rien de plus démonstratif de l’état social et politique du 
Vieil Empire que cette affaire qui a causé si peu d’émoi en 
Europe et en Amérique parce qu’on ne pouvait en comprendre 
la troublante signification. 

C’est d'autant plus regrettable, en ce qui nous concerne, que 
c'est un fait d’une immense portée, la meilleure preuve de 
l’écroulement total du prestige de la race blanche dans l'Orient 
lointain, et par répercussion dans toute l’Asie. Et cet écrou- 
lement est surtout l’œuvre de Washington, de la fameuse con- 
férence : constatation pénible à faire, mais qui ne répond que 
trop à la réalité pour tout esprit averti des choses de Chine, du 
milieu social, du degré d'évolution des races qui s’y meuvent. 

L'affaire de Ling Tcheng : mais c’est le plus grave attentat 
encore commis par le Chinois contre la race blanche, depuis 
1900, depuis l’époque Boxer. N’a-t-il pas osé, le Chinois, — 
ce qui est inouï et montre bien en quel dédain il nous tient, 
aujourd’hui, nous, les traités et conventions internationales, 
les principes humanitaires — n’a-t-il pas osé attaquer un grand 
express, tirer des feux de salve sur le train stoppé où des 
femmes, des enfants, et quelques hommes de race blanche 
mal éveillés étaient susceptibles de riposter, paraît-il! 
Mais surtout n’a-t-il pas osé, le Chinois, emmener comme 
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un vil troupeau, nu-pieds et en chemise, des petits enfants 
américains, de pauvres femmes, arrachés de leur couchette, 
en pleine nuit, frappés de coups de crosse, et, finalement 
parqués dans un repaire de montagne? 

Voilà la Chine nouvelle, autrefois si tolérante, si hospitalière ; 
la voilà celle enfantée par les imprudentes concessions faites 
à un peuple plus près encore du Moyen Age que de l’époque 
du « sans fil ». 

Et voyez l'ironie des choses : c’est le peuple qui a le plus 
flatté, gâté le Chinois, l'Américain, qui compte le plus de vic- 
times dans cette affaire. Et ce sont les luxueuses voitures 
fournies par lui qui ont failli devenir le tombeau de ses conci- 
toyens, de femmes et de pauvres enfants. 

L'affaire de Ling Tcheng n’est pas qu’un brutal incident, 
un acte de sauvage banditisme; c’est tout autre chose, c’est, 
sans aucun doute, une manœuvre complexe, une machina- 
tion d’où il est impossible d’exclure la politique. Ce qu’il 
faut y voir, avant tout, c’est un avertissement de première 
grandeur : un symptôme, un signe des temps; un « effet », 
comme disent les philosophes. 

L'Européen si respecté, autrefois, en Chine, depuis 1900 
surtout où il montra toute sa puissance, ne compte plus, aujour- 
d'hui. Si on continue de l’appeler « iang koui » (démon étran- 
ger), on a cessé de redouter ce diable. 

Pourquoi? Parce que l’Européen ou l'Américain s’est déclaré, 
à Washington, l’égal du Chinois — ce qui est une faute, étant 
donné l'inégalité d'évolution, très accusée, existant entre 
les deux races. La réaction, à notre égard, a été immédiate : 
le Chinois qui par son stade évolutif ne peut avoir qu’une 
compréhension limitée de certaines questions, celles de l’ordre 
international surtout, s’est conduit en grand enfant terrible 
qu'il est. Il ne s’est plus connu que des droits, des droits sou- | 
verains, et surtout celui de traiter l’Européen comme il le D 
traitait, il y a un siècle, avant les dures leçons à lui infligées 
par la France et l’Angleterre. 

Il agit maintenant avec l’homme de race blanche, comme 
avec une race inférieure, encore barbare par beaucoup de 
côtés, qui, trop longtemps l’a dominé lui, le seul civilisé, le 
seul grand peuple au monde. 
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Car, psychiquement parlant, le Chinois porte toujours la 
queue, la pigtail : il n’a guère évolué, sauf dans le domaine 
physique, mécanique, et encore fort peu. Il trône quand même 
toujours, l’« unique sous le Ciel », suivant sa devise; et autour 
de lui ne se meuvent que des races inférieures, des Man Tze 
(Barbares). C’est l'évidence même; et ne peuvent en douter 
que ceux qui, ayant étudié superficiellement le Chinois prennent 
les apparences pour les réalités. 

N'’est-il pas courant que dans nos pays d'Europe, on nomme 
évolution, progrès, transformation psychique même, l’adop- 
tion de notre «melon », de notre complet veston par un nègre ou 
un Jaune? 

Comme si l’on pouvait changer d'âme comme de chemise! 

Le Chinois a donc retrouvé depuis Washington toute son 
arrogance, toute son insolence à l’égard de la race blanche. 
L’'Européen ayant perdu son prestige, n'étant plus craint 
surtout, devient taillable à merci. Ni sa personne, ni ses biens 
ne sont tabou, comme autrefois, alors que la plus grave offense 
devant le gouvernement central était de toucher à un Euro- 
péen quelconque. C'était si grave même que les sociétés 
secrètes, les organisations de bandits si communes en Chine, 
ne cherchaient noise aux missionnaires qu'aux heures où elles 
n'avaient pas d'autre moyen d'atteindre un mandarin, un 
vice-roi détesté. C'était le plus sûr moyen de faire destituer 
celui-ci par un gouvernement tout de suite anxieux des 
suites certaines d’une agression contre un Européen. Seule- 
ment, ce moyen comportait de tels risques, des sanctions si 
cruelles, qu’il était très rarement employé. Aujourd’hui il 
n’en est plus de même : le Gouvernement central n’est plus 
qu’un fantéme et son autorité, sa capacité de sanction si 
redoutée, s’est évanouie, a passé aux mains de multiples dic- 
tateurs au petit pied, les {ou kiuns. 

Aussi des ambitieux, d'accord avec des chefs de « Grandes 
Compagnies », comme le jeune officier Suen Mei Ya0o, l’auteur 
de l’attaque de Ling Tcheng, n’hésitent-ils plus à utiliser cyni- 
quement l’Européen, comme un atout, un moyen d’atteindre 
des fins personnelles. 

Suen Mei Yao, pour aboutir, n’eut qu’à se mettre à la tête 
d’une de ces bandes de brigands qui sont la plaie sociale de la 
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Chine, un mal chronique, qui a pris la forme d’une véritable 
institution et joué un rôle politique de grande importance dans 
la suite des siècles. 

Cela est si vrai que tous les partis, tous les clans dans le 
Vieil Empire ont utilisé ces organisations de bandits, les ont 
dressées contre l’autorité au pouvoir, ou contre certaines classes 
sociales dont les richesses étaient convoitées. 

Suen Mei Yao fit donc le calcul très simple, avec ses compli- 
ces, que, s’ilréussissait à capturer, avec un millier de soldats- 
bandits, quelques Européens de diverses nationalités, il pro- 
voquerait une telle émotion au delà des océans que les gou- 
vernants chinoisn’ayant pu, malgré tout, oublier la leçon de 
1900 en seraient affolés et céderaient à ses sommations. 

Il voyait même plus loin, ce Suen Yao, ou plutôt le clan 
politique qui exploitait son ambition et son audace : le 
parti au pouvoir, celui reconnu par les puissances, serait, 
sans doute, si fortement touché par cette attaque brutale 
contre d’inoffensifs Européens qu’un certain « tou kiun » verrait 
s'ouvrir pour lui les portes d’une très haute magistrature. 

Car il ne faudrait pas s’illusionner : l'affaire de Ling Tcheng, 
l'attaque de l’express, ne pouvait réussir qu'avec des encoura- 
gements, des complicités : des complicités haut placées, de 
pouvoir étendu, capables de neutraliser une riposte gouver- 
nementale. 

Pour qui connaît la Chine, une affaire comme celle de Ling 
Tchen ne peut avoir rien de spontané; elle est l’objet, au 
contraire, d’une longue préparation, de longs chang liang 
(pourparlers). Elle provoque de multiples interventions dans 
le sens de l’action et surtout de l’abstention. L'affaire est si 
grave, comporte de tels risques, que tout doit être discuté, 
pesé cent fois, même avec le secours du géomancien qui joue 
un si grand rôle dans tous les milieux chinois. 

Même dans les cas les plus insignifiants, le Chinois n’est 
jamais l’homme de la délibération rapide, encore moins 
de l’action prompte, audacieuse : je le sais par une longue 
expérience. Il est toujours hésitant, vacillant, ne se résout 
qu'après de long délais. 

Une puissante influence a donc dû s'exercer pour qu’un Suen 
Mei Yao se soit décidé à commettre le crime de Ling Tcheng, 
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cette attaque si audacieuse. Sans doute, la vanité du jeune 
ambitieux, cabotin comme tout bon Chinois, s’est trouvée 
exaltée lorsqu'il s’est vu choisir pour un acte d’un pareil 
retentissement; mais il a fallu que la pression exercée, les 
complicités, les facilités offertes fussent bien fortes pour le 
décider. 

Reste le gouvernement de Pékin, ce fantôme toujours à la 
recherche de son « moi »; lui, naturellement, n’ignorait pas 
le complot, ne pouvait l’ignorer. 

En Chine, rien ne demeure secret, même les documents les 
mieux gardés, les chang liang les plus intimes. 

Mais que pouvait le gouvernement contre certains « tou- 
kiun », dictateurs véritables sur tout le vaste territoire tra- 
versé par la voie ferrée Tientsin-Pou Keou? Dans leur impuis- 
sance, gouvernement et ministère prirent pour guide le vieux 
proverbe « qu'il est imprudent de sortir la tête (nous disons 
«montrer le nez »), s’il y a quelque risque (pou te {ch'ou f’eou). 

Ne pouvant prendre les mesures nécessaires, le gouvernement 
de Pékin fit le mort, comptant, de cette manière, esquiver 
toute responsabilité. 

Ainsi agit, dans une sphère plus modeste, l'officier comman- 
dant la garde militaire du train : il était, naturellement, au 
courant de ce qui se tramait, comme tant d’autres fonction- 
naires. Aussi prit-il le soin d’enlever son uniforme, au moment 
critique, et de faire entendre aux bandits qu'ils n’avaient rien 
à craindre de lui ni de ses hommes. 

Comment l’Europe, l'Amérique ont-elles répondu à cette 
provocation? Par une note avec menaces de sanctions si 
vagues, si éloignées, que leur effet sera nul, pire que nul : il 
encouragera l’arrogance des {ou kiuns, de leurs clans, susci- 
tera de nouvelles attaques non moins graves. 

L'Européen ne s’est jamais assuré la paix, la sécurité en 
Chine par des notes : reportez-vous à l’histoire récente de 
l'Empire. 

L’Asiatique respecte, avant tout, une chose : la force, la 
puissance et, par suite, celui qui la détient. Il a le mépris du 
faible, comme du miséreux. C’est un fait dont aucune argutie 
ne saurait diminuer la portée. 

La note actuelle des Puissances est plus que médiocre, elle 
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est ridicule par certains côtés. Ce décompte d’indemnité par 
jours de captivité est simplement absurde, humiliant : c'est 
un compte de mercanti, alors qu'il s’agit de la plus grande 
offense encore commise à l’égard de la race blanche et de 
l'humanité civilisée. La fameuse note des Puissances se réduit 
donc à une piteuse réclamation d’indemnité et à d’imprécises 
menaces. 

Or, on n'’ignore pas que le Chinois, durant son existence 
sociale dans le cours des siècles, a toujours vu une sanction 
impitoyable, immédiate, suivre la faute. Aussi comprend-il 
mal la sentimentalité, la pitié. Jadis existait même la terrible 
sanction collective, où tout un groupe social, toutes les géné- 
rations vivantes d’une famille expiaient l’erreur d’un seul 
homme. 

La proclamation de la République n’a pas changé l’âme 
chinoise, qui ne peut que persister longtemps encore dans ses 
formes ancestrales. D’où il s'ensuit que l'Europe et l’Amé- 
rique commettent une grave faute en n’exigeant pas des 
sanctions réelles, correspondant à la grandeur du crime, d’un 
crime qu’il serait inexact de vouloir juger, peser à la mesure 
d'un acte de banditisme dans nos pays. 

Point de sanctions? Mais alors le crime de Ling Tcheng n’est 
qu'un commencement. L’avenir est chargé de menaces. 

Sans doute, il n’y a plus qu’une ombre de gouvernement 
central en Chine, sans autorité, donc sans responsabilité. 
Mais n’y a-t-il pas les dictateurs de provinces, de grands terri- 
toires, les « tou kiuns »? Ils ont des troupes, de nombreux 
soldats : pourquoi ces armées ne servent-elles qu’à des fins per- 
sonnelles, politiques, au lieu d’être utilisées pour réprimer le 
brigandage si général, l'anarchie, assurer le respect des traités 
ou tout au moins, garantir la sécurité des étrangers? Seu- 
lement, pour que cela soit possible, il faudrait que les «tou 
kiuns » paient leurs soldats, au lieu de fermer les yeux sur 
leurs rapines, leur collusion constante avec les bandes de 
brigands. dirt 

Quoi qu’il en soit, puisque l’affaire de Ling Tcheng et tant 
d’autres plus récentes donnent la mesure de notre sécurité 
en Chine, pourquoi ne pas tenir pour personnellemént respon- 
sables, conformément à la tradition chinoise, les «tou kiuns », 
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les clans politiques qui non seulement tolèrent, mais pro- 
voquent secrètement, dans des buts inavouables, la vio- 
lation des traités, et des principes les plus élémentaires de 
toute civilisation ? 

La misère, l'anarchie si étendues, aujourd’hui, en Chine 
sont l’œuvre de ces clans et des armées ou plutôt des « grandes 
compagnies » qui constituent leur instrument de domination, 
d’'oppression. 

L'’immoralité publique est croissante : le monopole si rému- 
nérateur des tripots, de la contrebande d’opium, morphine 
et autres narcotiques, d’opium surtout, est le privilège que 
se disputent les hommes au pouvoir, dans chaque province. 
Pareillement les recettes des voies ferrées nationales sont, en 
grande partie, accaparées par les «tou kiuns », et le trafic est 
à la merci de leur caprice, ainsi que l’a prouvé, récemment, 
Tchang Tso Ling retenant tout le matériel roulant d’une 
grande voie sans se soucier des droits de l'Angleterre, bailleuse 
de fonds, ni. des commerçants chinois. 

Ces même dictateurs militaires ont encore un autre moyen 
de remplir leurs caisses : ils fabriquent de la fausse monnaie, ou 
plutôt émettent d'énormes quantités de billets, sans, naturel- 
lement, aucune couverture métallique ou garantie d’aucune 
sorte. Et c’est le cours forcé. Seules les grandes corporations 
de marchands et banquiers arrivent, plus ou moins, à se 
dérober à pareille servitude. Mais ce à quoi ils échappent 
rarement, c’est aux lourdes contributions que leur imposent, 
de temps en temps, les armées des «tou kiuns ». Ces contribu- 
tions sont la rançon obligatoire d’une paix cependant précaire. 

Naturellement le gouvernement de Pékin ne peut rien empé- 
cher, son autorité ne dépassant pas les portes de la capitale. 

D'ailleurs le ministère qui le représente est le ministère de 
qui, l'émanation de quelle autorité? Du Président de la Répu- 
blique actuel? Il compte si peu, balloté entre les factions. 
Celui qui le précéda dut prendre la fuite, l’an dernier. 

Le Parlement? Mais cette étrange assemblée, à nulle autre 
pareille, amusement des Chinois et des étrangers, n’a jamais 
été capable de légiférer, n’a jamais rien représenté, sauf les 
ambitions, les intérêts des dictateurs militaires qui les rétri- 
buent et les entretiennent. 
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Récemment, en août 1923, un grand nombre de députés et 
de sénateurs, 250 environ, ont abandonné la capitale pour 
Shanghaï : dans cette ville ils ont organisé un nouveau gou- 
vernement, un troisième gouvernement, faudrait-il dire, car 
il en existait déjà deux, l’un à Pékin, l’autre à Canton. Ces 
«honorables » ont, tout de suite, lancé une proclamation qui a 
été reproduite en anglais, la langue internationale en Extrême- 
Orient : « Nous sommes sans péché, déclarent-ils, et nous 
n'avons qu’un souci : faire le bonheur du peuple. Seulement, 
pour atteindre ce but, il nous faut de l’argent. Combien 
pouvez-vous payer? Nous avons l'espoir que vous enverrez, 
sans délai, votre quote-part, de telle sorte que nous pourrons 
nous mettre à l’œuvre aussitôt. » 

C’est ce parlement qui n’arrive jamais à réaliser le, « quo- 
rum », parce qu’au dernier moment, le clan politique menacé 
par le vote se charge d’ « impressionner » un groupe. Et, ainsi, 
par la « vertu » de ce groupe, le vote est renvoyé sine die. 

Ce parlement s’est, d’ailleurs, scindé en quatre assemblées, 
s’accusant, mutuellement, de toutes les turpitudes et siégeant 
dans quatre cités différentes, à certaines époques, suivant Jes 
revirements politiques, et les avatars des grands patrons qui 
leur assurent le riz quotidien et les menues jouissances char- 
nelles dont tout Chinois est si friand. Les cités qui ont vu 
siéger des fractions dissidentes du Parlement en même 
temps ou alternativement, sont Pékin, Shanghai, Tien Tsin et 
Canton; certaines de ces villes sont éloignées les unes des 
. autres de milliers de kilomètres. 

Il n’y a donc dans la république chinoise ni vrai président, 
ni vrai ministère, ni vrai parlement. Aucun Européen vivant 
en Chine ne contestera cette réalité. En somme le pays est 
plongé dans la plus complète anarchie. 

Inutile d'ajouter que la situation économique s'aggrave 
de ce fait, que la misère devient générale. Les bandes de 
brigands ne peuvent donc que grossir au détriment de toute 
sécurité dans la production comme dans les échanges. 

On estime, à l'heure actuelle, à près d’un million et demi 
le total des soldats mercenaires — des «tou kiuns », et au 
double le nombre des bandits organisés. 

Ces « Grandes Compagnies » sont la terreur des cités comme 





668 LA REVUE DE PARIS 


des villages; elles pillent sans merci, et enlèvent jeunes 
femmes et jeunes filles. 

Mais ce qui est grave du point de vue international, c’est 
qu'elles s’en prennent depuis deux ans aux navires européens, 
japonais ou américains circulant sur les grands fleuves, 
Yangtze ou Si Kiang et mitraillent à plaisir les vapeurs de 
commerce et les canonnières qu'elles ne peuvent songer à 
enlever. 

Dans le delta de Canton, on ne compte plus le nombre de 
petits cargos ou de grands steamers à passagers qui ont été 
pillés à fond, — pillage accompagné de tueries, les offi- 
ciers anglais de la marine marchande n'étant pas épargnés. 

Donc, tout le commerce étranger comporte de grands risques 
et des capitaux considérables sonten péril. Le Japon s'inquiète, 
l'Angleterre est anxieuse, les États-Unis, eux, pratiquent 
le « wait and see », malgré toutes les sommations de leurs 
citoyens travaillant en Chine. 

Et l’eau devient si trouble que le bolchevik se hâte fréné- 
tiquement d’y pêcher, en alléchant le Chinois par des 
concessions, des engagements qu'il ne tiendra jamais, parce 
qu'ils seraient la négation même, la ruine de sa politique 
impérialiste. 


Ce qu’il vise pour le moment, c’est la reprise de l’impor- 
tant tronçon ferré, appelé l’ « Est Chinois », long de 1 700 kilo- 
mètres, construit par les tsars et qui constitue le terminus 
en Chine du Transsibérien, à travers la Mandchourie. 

Cette voie n’intéresse pas moins le Japon, puisque sa 
ligne Tchang Tchouen-Port Arthur, dite « South Manchuria 
railway », se soude étroitement à l’Est Chinois; de même son 
réseau coréen relié depuis des années à Moukden. 

Inutile d'ajouter que ce système de chemin de fer n’est 
pas moins important du point de vue économique que du 
point de vue stratégique : son développement prévu rend 
possible l'exploitation d’une vaste région d’un grand avenir. 

Que représente en effet la Mandchourie? Rien moins 
qu'un territoire de 800 000 kilomètres carrés d’étendue. La 
moitié méridionale, seule cultivée à l’heure présente, est 
d’une fertilité proverbiale. 
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La partie nord n’est pas moins intéressante en raison de 
ses pâturages, de ses vastes forêts et de la richesse de son 
sous-sol. 

Cette Mandchourie apparaît donc hs tentante : qui en 
sera l’heureux bénéficiaire? Qui contrôlera cette Mandchourie, 
puissant atout politique et économique, précieux bastion qui 
domine la Chine du Nord, le golfe du Nord, le golfe de 
Petchili et même la mer du Japon par la voie de la Corée. 

Qu'on réfléchisse à l'importance de cette Mandchourie, 
pour le Japon surtout qui étouffe dans ses îles, à son impor- 
tance aussi pour la Russie qui considère cette région comme 
la couverture stratégique de la Sibérie et la meilleure voie 
de pénétration en Chine. 

Il y a bien la Mongolie facilement accessible et déjà dominée 
par les Soviets, mais elle est loin d’avoir les ressources d’avenir 
de la Mandchourie. 

Il y a donc opposition flagrante d'intérêts entre Russie et 
Japon. Cependant les deux nations, sous le régime tsariste 
comme sous le régime actuel, n’ont cessé de chercher un ter- 
rain d’entente, surtout depuis que les États-Unis ont jeté 
leur dévolu sur la Chine et engage une lutte âpre pour 
conquérir ce marché. 

Abandonné il y a trois ans par l’Angleterre sous la pression 
de Washington, menacé de plus en plus par l'Amérique, le 
Japon ne peut que tenter un rapprochement avec les Soviets, 
chercher un compromis d’autant plus nécessaire qu'aucune 
emprise politique japonaise en Chine n’est viable s’il y a 
sition, hostilité de la part de la Russie. 

Ce compromis serait le partage possible de la Mandchourie, 
la moitié méridionale déjà contrôlée par Tokio lui restant 
comme sphère d’action, d'exploitation. 

Déjà des accords préliminaires sur des questions d’impor- 
tance moindre sont l’objet de négociations entre Japonais et 
Russes, ainsi va se trouver tout naturellement amorcée 
l'étude de combinaisons et d’ensemble. On peut prévoir en 
somme entre Russie et Japon une véritable entente d’ordre 
politique. Mais une telle entente peut entraîner les compli- 
cations les plus graves. Elle représenterait en effet un véri- 
table bouleversement mondial, la rupture de tout équilibre. 
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Elle permettrait en effet de mettre la main sur la Chine, 
c'est-à-dire sur un immense réservoir de matières premières 
et de matériel humain. Ce serait le plus redoutable amalgame 
de puissance militaire, sinon économique, qu’on aurait encore 
vu dans le cours de l’histoire. Pour l’Angleterre, ce serait 
non seulement ses colonies du Pacifique, l’Australie directe- 
ment menacée, mais encore l'Inde, déjà si disposée, au cas 
d’une aide étrangère, à un soulèvement de grande envergure, 

L'Inde est d’ailleurs vulnérable par les frontières chinoises 
non moins que par le Turkestan russe et l’Afghanistan. 

Quant à l'Amérique, c’est tout son effort d’emprise récente 
sur le Pacifique occidental qui serait ruiné pour on ne sait 
combien de temps. 

C'est bien un bouleversement mondial en perspective, 
d’autant plus que l’Angleterre, les États-Unis n’auraient d’au- 
tre alternative que de réagir aussitôt violemment. Ce serait 
donc la guerre, une nouvelle « Grande Guerre ». Et des plus 
compliquées, car les États-Unis, ayant négligé dese constituer 
des bases navales dans le Pacifique occidental, se sont par là 
même interdit toute action militaire en Extrême-Orient. 
C’est du moins l’avis des spécialistes. 

D'un autre côté, même avec l’aide de l’Angleterre, les 
États-Unis ne pourraient se créer’ des bases d'opérations sur 
les côtes de Chine, lesquelles seraient tout de suite occupées 
aux points essentiels par les solides troupes du Mikado, le 
Japon, en cas de conflit avec l'Amérique, ne pouvant hésiter 
un seul instant à s’établir en certaines parties de la Chine. 

Er supposant même qu’une flotte ennemie puisse venir 
menacer les côtes du Japon, tenter de couper ses communica- 
tions avec le continent, le résultat serait nul, le détroit de 
Tsoushima étant inabordable, intangible. 

Donc le Japon, s’il bénéficie de l’aide ou même de la simple 
neutralité de la Russie, devient invulnérable dans une Chine 
facilement matée. 

En désespoir de cause, l'Angleterre et les États-Unis ten- 
teraient sans doute une attaque par le sud, au Koang Tong 
par exemple, mais l’entreprise serait formidable et d’un résul- 
tat incertain, surtout si la Russie, ouvertement ou secré- 
tement soutenue par l'Allemagne industrielle, jetait tout le 
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poids de sa masse dans la balance côté Japon? Dans cette 
combinaison, coton et pétrole ne manqueraient même plus 
au Japon, au cas où la Chine ne pourrait en fournir suffisam- 
ment. La question ne se pose guère du reste en ce qui con- 
cerne le coton, largement cultivé par le Chinois. 

Mais peut-elle se matérialiser dans un temps proche, cette 
entente? Pourquoi non? Est-ce que l’anarchie actuelle en 
Chine, grandissante chaque année, ne jette pas un trouble 
profond dans les transactions les plus légitimes des grandes 
puissances, ne porte pas une atteinte grave à leurs droits les 
moins contestables? 

Or la Chine est totalement incapable de se libérer elle-même 
de ses «tou kiuns», de tous les «outlaws » qui la rongent, la con- 
duisent, dans la misère et dans le sang, à la ruine économique. 

Une intervention des puissances s’impose, est fatale; et si 
celles-ci reculent, elles seront contraintes un jour à des déci- 
sions autrement graves. 

Intervention : c’est ici, devant cette perspective, que 
toutes les ambitions, les égoïsmes nationaux vont se dresser, 
s'affronter, que des luttes sourdes, déplorables vont s’en- 
gager entre anciens alliés. 

Ce sera l’heure du bolchevik, l'heure de son effort décisif 
pour entraîner le Japon dans son orbite. Mais un moyen 
sûr de couper court à ses intrigues serait de charger le 
Japonais, qui a tant de moyens sous la main, de faire la 
pacification intérieure de la Chine, tâche sans grande difi- 
culté, car le Chinois cède vite devant une volonté servie 
par des moyens qui l’impressionnent. En un mot, le Japo- 
nais deviendrait le mandataire de toutes les nations inté- 
ressées au relèvement de la Chine. 

Il ne s’agit point d'expédition militaire, mais bien plutôt 
de l’organisation d’une police internationale puissante, 
efficace. Ainsi rassuré sur l'avenir et flatté par cette con- 
fiance dans son orgueil légitime, le Japon se détournerait du 
bolchevik dont les offres, les concessions n’auraient plus 
la même importance pour lui. 

Dans ces conditions, on n’a aucune raison de craindre 
que le Japonais n’abuse de son mandat : les épreuves des 
dernières années l’ont vraiment assagi. Les revendications 
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actuelles de Tokio dans le domaine international sont des 
plus raisonnables. On peut même ajouter que la situation 
économique du Japon, si éprouvé par la nature, mérite 
tous les égards des autres puissances. 

Il n’y a plus lieu, d’autre part, de lui reprocher certaine 
mainmise au Shan Toung : il a rempli loyalement ses enga- 
gements de Washington. Dans cés conditions, on est quelque 
peu étonné d’entendre certains Américains, heureusement 
très rares, qui, après quinze jours passés en Extrême- 
Orient, entre deux « liners », sonnent l’alarme en faveur de 
la Chine contre le Japon, criant à celui-ci : « Hands off! » 

Plus de pondération et surtout une vue moins simpliste 
de la situation générale permettrait d'arriver, sans trop de 
peine, au règlement des questions urgentes. 

Il faut même déclarer sans ambages que la situation est 
telle en ce moment, que le Japon si inquiet pour son avenir, 
que l’Angleterre ou la France, sinon les États-Unis, devraient 
prendre l'initiative d’une réconciliation en Extrême-Orient 
au lieu de continuer la lutte si risquée pour la domination 
économique de la Chine. 

Il importe de s'entendre largement et d’urgence.… pour 
la paix du monde. 

L'Amérique elle-même, emportée par son dynamisme, le 
potentiel que confèrent 110 millions d’âmes et d’immenses 
richesses, poursuit en Asie, inconsciemment, pourrait-on dire, 
une politique franchement impérialiste, donc dangereuse, 
agressive par certains côtés. 

Mais le jour où la masse américaine si pacifique, si rai- 
sonnable s’en rendra compte, aucun doute qu’elle ne se 
surveille, ne revienne vite à cette vertu de modération, 
d’altruisme qui caractérise si bien ce grand peuple. 

Vous me direz : « Mais déjà n’existe-t-il pas une Entente 
du Pacifique, un véritable pacte liant pour dix ans États- 
Unis, Angleterre, France et Japon? » 

Sans doute. Mais, dans la réalité, ce pacte se montre 
totalement inopérant. L'accord règne bien dans les textes, 
mais s'arrête là : tous les événerñents, en Chine comme 
ailleurs, sont là pour le prouver. 

Envers la Chine, par exemple, c’est, de la part de tous, 
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une politique de faiblesse, de flatterie ridicule, surtout en 
un pareil moment, si bien que même les assassinats d'Eu- 
ropéens inoffensifs restent impunis. C'est à qui fera sa 
cour à cette laide Chine d’aujourd’hui, lui cédera, par 
jalousie réciproque, sur des points de la plus haute impor- 
tance. 

Il convient d’en finir, de se réunir à nouveau, à Washing- 
ton ou ailleurs, pour prendre les décisions nécessaires. 

La tension actuelle, que si peu de gens savent percevoir, 
va devenir intolérable. Tous les anciens Alliés cependant 
veulent la paix ardemment : ils ne peuvent donc, à pareille 
heure, sacrifier l’avenir, la paix du monde, à des avantages 
illusoires, sans durée possible. 

Il importe plus que jamais de se rendre compte que nous 
sommes aujourd'hui à un tournant de l’histoire de l'Asie, 
de toute l’Asie, peut-on dire : nations indépendantes et 
colonies étrangères (900 millions d’âmes); à un dangereux 
tournant de cette histoire et, par conséquent, de celle de 
l'Europe et de l'Amérique. Depuis quatre ans le recul de la 
race blanche est manifeste; partout sa bienfaisante emprise 
se relâche sensiblement. 

Mais pourquoi perd-elle tant de terrain dans l'Orient? 

Sans aucun doute parce qu’elle sacrifie trop à une cer- 
taine idéologie, à des principes excellents pour des groupes 
humains très évolués, mais néfaste pour des peuples qui 
n'ont pas encore atteint l’âge de la maturité psychique. 

Concéder à ces peuples la « self-determination », n’est 
rien moins qu’une grossière erreur, fatalement génératrice 
de troubles sociaux et politiques. 

Il y'a cette raison de notre recul : l'idéologie, mais il en 
est une autre non moins sérieuse : notre désunion, nos riva- 
lités apparentes ou cachées, conscientes ou non. L’impéria- 
lisme est une névrose très contagieuse, épidémique, qui n’a 
épargné aucune grande nation ces dernières années. Il n’est 
que temps de réagir et c’est au plus fort, au plus riche à 
donner le bon exemple, laissant faire les moins favorisés 
ou plutôt leur prêtant une aid efficace. 

Faire cavalier seul aujourd’hui est une imprudence même 
pour les puissants. Afin de faire face aux multiples pro- 

1er Août 1924. 7 
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blèmes actuels, la solidarité entre anciens alliés reste autant 
que jamais une vertu nécessaire. 

Pourquoi les États-Unis, jusqu'ici, ont-ils, par exemple, 
refusé de prendre place dans la Société des Nations? Est-ce 
que dans les grands conflits mondiaux, politiques ou éco- 
nomiques, les intérêts des deux grands troncs de la race 
blanche, européen et américain, ne se confondent pas étroi- 
tement? Le malheur de l’un saurait-il faire le bonheur de 
l’autre à aucun moment de l'avenir? 

Surtout devant toute l’Asie en effervescence n'est-il pas 
urgent de faire l’union des âmes pour réaliser sûrement 
celle des efforts? 

C’est un admirateur de l'Amérique, qui a souvent discuté 
cette question avec quelques-uns de ses meilleurs spécia- 
listes, qui le lui dit avec plus de force que jamais. 

En Chine, en particulier, notre conviction absolue est que 
les États-Unis font fausse route. Surtout ils s’illusionnent 
étrangement sur la capacité de la Chine à se transformer 
à leur image, en quelque vingt ans et, par suite, à work 
out her own salvation, comme ils disent. 

Si les États-Unis ne reconnaissent pas leur erreur, la 
situation est sans issue : c’est là le fait grave de l’heure 
préseñte en Extrême-Orient, la troublante réalité indéniable, 
aggravée par les intrigues bolchevik. 

En résumé, devant un problème qui, par ses répercus- 
sions, atteint le monde entier, il n’y a point trente-six 
solutions, mais bien une seule : l’entente effective, réelle, 
et non sur des papiers de chancellerie, des quatre nations 
signataires du Pacte de Washington, auxquelles s’adjoindrait 
l'Italie. Toute question de nationalisme étroit serait mise 
de côté et la situation, de nouveau, examinée à fond, cette 
fois par des gens compétents, tranchée sous le jour des 
réalités, et non sous l’impulsion d’un vague sentimenta- 
lisme doublé du vain espoir de s’attirer, pour soi seul, la 
reconnaissance de la Chine. 

C'est que les événements ont marché depuis le temps de 
la conférence de Washington, des événements qui ont 
infligé, à l'Amérique en particulier, des démentis cruels, 
qui étaient faciles à prévoir cependant. 
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Mais en attendant les décisions de cette nouvelle confé- 
rence, il conviendrait de prendre immédiatement certaines 
mesures en Chine, d’accroître, par exemple, les flottilles de 
guerre et même les garnisons actuelles, car une explosion 
de boxerisme, autrement violente que celle de 1900, n’est 
en rien dans l’ordre des utopies. 

En outre, une police internationale serait à créer sur le 
modèle de l’organisation des Douanes et des Postes, si 
efficiente comme on le sait, et à la vérité le seul organisme 
sain, à l'heure présente, sur tout le territoire. 

Cette forme d'intervention, qui n’a rien d’agressif, cause- 
rait déjà une forte impression sur les divers clans politiques 
chinois, sur la masse de soldats mercenaires et de brigands 
à leur service. Les éléments sains de la population, c’est- 
à-dire l'immense majorité, si tyrannisés, si spoliés aujour- 
d’'hui, reprendraient courage, se risqueraient à produire à 
nouveau largement. 

Ces mesures n’impliqueraient pour les puissances intéres- 
sées de lourde dépense. Leur action préventive serait pour- 
tant considérable, peut-être décisive pour l’avenir. 

Même en dehors de toute complication côté Russie, les 
puissances ne sauraient continuer leur politique de « wait 
and see » et ainsi courir le risque trop évident d’une grande 
intervention armée des plus difficiles qui, plus vite qu’on 
ne croit, peut devenir obligatoire. 

Une intervention armée : mais ce serait payer de notre 
sang et de notre argent ce qu’on tentera d'appeler une 
fatalité, alors qu'il y aura eu faute, imprévoyance grave 
de la part des gouvernants. L’Angleterre, sur cette question, 
a prouvé qu’elle a une vision nette de la situation, la France, 
aussi, mais leurs suggestions restent lettre morte. 

Ce sont les États-Unis qui détiennent la solution de la 
crise chinoise et de ses complications mondiales. 

À ce propos, une idée souvent exprimée par la presse 
américaine est que la grande république doit prendre la direc- 
tion des nations, conduire l’humanité vers la paix : c’est là 
un légitime objectif, une noble tâche, mais impliquant de 
bien lourdes responsabilités. Cette tâche, sans doute, n’est 
pas au-dessus de sa vitalité, de sa puissance débordante; elle 
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ne saurait effrayer son audace. Or, jamais occasion ne fut 
plus opportune que celle qui s'offre aujourd’hui : pour com- 
mencer, que le gouvernement de Washington veuille bien 
prendre l'initiative du rétablissement de l’ordre en Chine. Ce 
sera là tout d’abord une grande œuvre humanitaire : car 
si l’altruisme, la pitié ne sont pas de vains mots, il n’est 
que temps de mettre fin à une hécatombe d’existences qui 
dure depuis 1911, depuis le renversement de la dynastie 
mandchoue. 

Sait-on, en effet, quel est le bilan social de la république 
chinoise? Une immense, poignante misère, et... vingt mil- 
lions d'hommes au moins disparus en treize ans par l'effet 
de la guerre civile et de la famine. 

Les États-Unis prendraient donc l'initiative d’en finir 
avec cette pitoyable situation. 

Et voyez les conséquences de pareil acte de charité inter- 
nationale réalisé sous l’égide des Alliés de la Grande Guerre, 
enfin unis à nouveau en un pacte qui se prolongerait bientôt 
dans la Société des Nations; les conséquences, ce serait, 
sans aucun doute, l’avortement de la redoutable combi- 
naison de Moscou, de son espoir d’alliance avec le monde 


jaune contre ces grandes puissances de race blanche que 
le bolchevik a tant poursuivies de sa haïne en Asie, de ses 
mensonges si néfastes à leur prestige. 

Mort-née serait cette alliance. 

Et qui sait si le bolchevik, assagi par ce coup si rude, 
ne brüûlerait pas enfin ses idoles, — celles du Communisme, 
cette régression sociale? 


DT A.-F. LEGENDRE 





RÉPARATIONS ET TRANSFERTS 


Le rapport des Experts et la Conférence de Londres ont 
amené l'histoire des réparations à un nouveau tournant. 
Sera-ce, cette fois, le tournant décisif? Pourrons-nous persé- 
vérer dans l’orientation que les événements d'hier ont donnée 
à la solution du problème des paiements allemands? Peut- 
être. Il faut, dans tous les cas, ne rien négliger pour qu’il 
en soit ainsi. 

Ce n’est pas que nous croyions possible d’aller jusqu’au 
bout des réalisations escomptées sans avoir à soutenir bien 
des luttes et à vaincre bien des obstacles. Le plan Dawes, 
accepté comme base de compromis, se heurtera, dans l’appli- 
cation, à des résistances tenaces dont il ne sera pas toujours 
facile d’avoir raison. Mais il faudra y parvenir, quitte à rema- 
nier au besoin, en cours de route, les modalités d'exécution, 
pour les adapter aux contingences économiques et politiques. 
S'il en était autrement, si les oppositions et les intérêts 
égoïstes devaient continuer d'empêcher les transactions rai- 
sonnables, nous serions acculés, à bref délai, aux solutions 
de violence ou d’abandon. 

Des solutions de violence, la France ne veut pas. « Vive la 
paix; à bas la guerre », disait au début de son grand discours 
au Sénat, le 10 juillet, M. Poincaré, Président du Conseil 
d'hier. Dans son exposé du lendemain, M. Herriot, Président 
du Conseil d’aujourd’hui, faisait écho à cette même préoc- 
cupation. Elle est dans l’âme et la volonté du pays. 

Mais si la France est opposée aux solutions de violence, elle 
ne pourrait accepter une solution d'abandon. Trop souvent, 
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jusqu'ici, ses droits ont été mutilés. Elle ne veut plus que la 
peau de chagrin se rétrécisse. Et elle ne le veut plus parce 
que sa situation financière, fortement obérée par la carence 
volontaire du Reich, exige impérieusement qu'elle réclame 
et qu’elle obtienne son dû. 

Elle s’est ralliée, sans arrière-pensée, au plan des Experts, 
dans un grand désir de conciliation et malgré qu’il en dût 
résulter une nouvelle réduction de sa créance. Elle n’en est 
que plus fondée à demander qu’on organise la mise en œuvre 
de ce plan de telle sorte qu’on en obtienne le rendement 
maximum. Or cette organisation ne suppose pas seulement 
qu'on multipliera les précautions contre l’Allemagne, pour 
l'obliger à prélever sur ses ressources propres de quoi payer 
sa dette; elle suppose aussi que les créanciers prendront toutes 
dispositions pour assurer le transfert des sommes vs le 
débiteur aura centralisées à leur profit. 

C'est là, en effet, l'innovation capitale. Dans les systèmes 
antérieurs, les responsabilités restaient confondues; et cette 
confusion était extrêmement propice aux échappatoires. 
Débiteur et créanciers se rejetaient mutuellement la res- 
ponsabilité de la non-exécution : le Reich accusait ses 
créanciers de faire obstacle à sa volonté de payer en mettant 
toutes sortes d’entraves au développement de ses exportations, 
à l’affermissement et à la mobilisation internationale de son 
crédit; les créanciers reprochaient au Reich de ne prendre 
aucune des mesures qui auraient pu le mettre à même de se 
libérer, de favoriser les évasions de capitaux et la désorgani- 
sation économique qui devaient faire tomber à rien sa capa- 
cité de paiement. 

Le plan Dawes départage les responsabilités pour l’avenir 
et il les précise. Le Reich devra recouvrer sur ses ressortissants 
les annuités destinées à l’acquittement de sa dette. Une fois 
ce recouvrement fait et les fonds centralisés, à Berlin, entre 
les mains de « l’Agent des paiements de réparations », ce 
versement sera considéré comme « l’acte définitif du Gouver- 
nement allémand, dans l’accomplissement de ses obligations 
financières ». La responsabilité du transfert incombera aux 
créanciers. Ou ceux-ci s’organiseront pour que le transfert 
devienne possible et, alors, ils seront effectivement payés; 
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ou ils ne feront pas le nécessaire pour cette organisation et 
ils n'auront qu’à s’en prendre à eux-mêmes s'ils ne reçoivent 
pas ce qui leur revient. 

D'aucuns trouveront que cette division est artificielle et 
injuste; qu’on fait la part vraiment trop belle à l'Allemagne 
en transformant sa dette, portable jusqu'ici, en une dette 
désormais « quérable ». C’est un fait. C’est la conséquence du 
système que les gouvernements intéressés sont d'accord 
d'adopter. Il ne servirait donc à rien d’ergoter indéfiniment, 
chacun de son point de vue propre, sur ce qui serait préfé- 
rable. Il faut aboutir. Et, aboutir, c’est s'installer au mieux, 
afin d’en tirer le meilleur parti possible, dans la situation 
qu’on a acceptée. 

Ce sont les conditions de cette installation, plus particuliè- 
rement en ce qui concerne la France, que nous voudrions 
examiner dans la suite de cet article. 


% 
% *% 


Rappelons d’abord les directives essentielles du plan des 
Experts, dans la partie relative aux paiements allemands *. 

Le rapport du premier Comité prévoit qu'après un moratoire 
partiel de quatre années, l'Allemagne sera en mesure de verser 
aux Alliés, une annuitée de 2 500 millions de marks-or, suscep- 
tible d'augmentation ou de réduction, selon que certains 
indices permettront de présumer un accroissement ou une 
diminution de la prospérité du débiteur. 

Ces 2 500 millions de marks-or, plus ow moins, seront pris 
à trois sources différentes : 

a) Prélèvements sur les fonds ordinaires du budget, avec 
garantie collatérale des revenus des douanes et des impôts 
sur l’alcool, le tabac, la bière et le sucre; 

b) Prélèvements sur la taxe des transports et sur les recettes 
des chemins de fer, transformés en Société anonyme et fonc- 
tionnant sous un certain contrôle international; 

c) Contribution des entreprises industrielles. 

En période normale, les prélèvements de la catégorie a) doi- 
vent fournir 1 250 millions de marks-or; 


1. Voir, pour plus de détails, Revue de Paris du 15 juillet 1924. 
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Ceux de la catégorie b) 950 millions, dont 660 millions 
à prélever sur les recettes des chemins de fer et 290 mil- 
lions sur le produit de la taxe des transports; 

Ceux de la catégorie c), 300 millions. 

Les 660 millions de la catégorie b) et les 300 millions de Ja 
catégorie c) correspondent à l'intérêt, au taux de 5 p. 100 et à 
1 p. 100 d'amortissement sur 11 milliards de marks-or d'’obli- 
gations des chemins de fer et 5 milliards de marks-or d’obliga- 
tions industrielles. Ces deux sortes d'obligations doivent être 
livrées à la Commission des Réparations, dès la mise à exécu- 
tion du projet. Dans la suite, il pourra être émis également 
des obligations correspondant à la taxe des transports et 
à la contribution budgétaire, soit à une annuité normale de 
1 540 millions de marks-or !. 


Ces obligations, — aussi bien celles qui doivent être créées, 
que celles qui pourront l'être plus tard — sont destinées à 
permettre aux Gouvernements créanciers la réalisation, par 
la vente aux particuliers, du capital de leur créance. 

Durant les quatre années du moratoire, les versements à 
effectuer par le Reïch seront réduits dans d’assez notables 
proportions. Compte tenu d’un emprunt extérieur de 800 mil- 
lions de marks-or, dont une partie seulement doit servir 
à réorganiser la Reichsbank, les créanciers du Reich rece- 
vraient, la première année, 1 milliard de marks-or; la seconde 
année, 1 220 millions; la troisième année, 1200 millions et 
la quatrième année, 1750 millions. C’est seulement la cin- 
quième année que jouerait l’annuité totale de 2500 millions 
de marks-or. 

Tous ces versements seront faits à la Banque d’Émission, 
au crédit de l’ « Agent des paiements de réparations ». Ils 
constitueront, comme nous l’avons souligné plus haut, l’acte 


1. Les experts n’auraient pu fixer, dès à présent, le montant de ces der- 
nières obligations sans négliger cet élément incertain qu'est l'augmentation 
de la redevance annuelle, déterminée en fonction du mouvement des indices 
de prospérité; sans assigner, d’autre part, une durée à l’amortissement, ce 
qui les eût amenés à prendre position sur le total de la dette, ce qu’ils n’ont 
pas voulu faire. Ainsi restent ouvertes les possibilités d'atténuation résultant 
indirectement d’une conjugaison des arrangements interalliés au sujet des 
dettes de guerre, avec un abandon partiel des créances réparations. 
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définitif du Gouvernement allemand dans l'accomplissement de 
ses obligations financières. L'Allemagne sera done libérée 
après qu’elle les aura effectués. 


Mais ces sommes, une fois réunies il faudra les transférer aux 
États à qui elles sont destinées et qui en. ont besoin pour 
payer leurs propres dettes tant intérieures qu'extérieures. 
Comment le plan Dawes envisage-t-il ce transfert? 

Sur ce point, les experts n’ont prétendu donner aucune 
solution définitive : « L’emploi et le retrait des fonds ainsi 
déposés, seront contrôlés par un Comité composé de l’Agent 
des paiements de réparations et de cinq personnes compé- 
tentes, représentant les cinq puissances alliées et associées. Ce 
Comité réglera l’exécution du programme pour les livraisons 
en nature et les paiements prévus par le Réparation Recovery 
act de manière à éviter la perturbation des changes. Il effec- 
tuera, également, des transferts directs aux Alliés au moyen 
d'achats de devises et, d’une manière générale, il s’efforcera 
d'obtenir le maximum de transferts sans compromettre la 
stabilité de la monnaie. » 

On trouve bien dans le rapport d’autres renseignements 
sur le rôle de ce Comité et le détail de ses attributions; maïs 
il n’en résulte pas, à vrai dire, des précisions éclairant beau- 
coup plus cette question délicate et complexe du transfert. 

C’est un problème qui reste à traiter à fond, a déclaré M. Her- 
riot au Sénat. Et c’est tout à fait vrai. Les experts se sont 
préoccupés surtout d'organiser les obligations du Reïch en 
fonction du double objectif que la Commission des Répara- 
tions leur avait assigné : « rechercher les moyens d’équilibrer 
le budget et les mesures à prendre pour stabiliser la monnaie 
de l'Allemagne ». Ils ont laissé aux créanciers le soin de régler 
entre eux les conditions du transfert, se bornant à les prévenir 
que, s’ils ne trouvaient pas de solution satisfaisante et s'ils 
laissaient les fonds s’accumuler à la Banque au delà d’une 
certaine limite, les versements du Reich pourraient être 
réduits et même suspendus. 

Nous ne pouvons, dans ce bref résumé, examiner par le 
menu tout le système. Retenons, seulement, que l’opération 
du paiement est bien, comme nous l’avons observé au début, 
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coupée en deux : d'une part le recouvrement qui incombe à 
l'Allemagne, et pour lequel les créanciers lui demandent 
d'organiser certains gages; d’autre part, le transfert, qui 
incombe aux créanciers et pour lequel ils devront prendre 
les initiatives appropriées, de manière à « éviter la perturba- 
tion des changes » et à « ne pas compromettre la stabilité 
de la monnaie allemande ». 

Les manquements éventuels de l'Allemagne ne peuvent 
donc concerner que le recouvrement et le-versement des 
annuités. Tant que « l’acte définitif » qui doit libérer le Reich 
n’est pas accompli, la Communauté des créanciers a tout 
intérêt à faire peser sur le débiteur la menace d’une pression 
collective. C’est à elle à décider sous quelle forme et dans 
quelles conditions seront appliquées la saisie des gages et, 
le cas échéant, telles autres sanctions. 

Mais après que l’Agent des paiements de réparations a été 
crédité du montant des versements prévus, le rôle du Reich 
est terminé. La Communauté des créanciers n’a plus dès lors, 
les mêmes raisons de subsister dans la seconde phase de 
l'opération; et la question qui doit faire décider du maintien 
ou de l’abandon de la Communauté dans cette seconde phase 
est la suivante : le transfert sera-t-il plus facilement assuré si 
les avoirs constitués par le Reich sont maintenus dans l'indi- 
vision, ou si, ayant été attribués aux divers créanciers, chacun 
a la charge de réaliser sa part? 

Nous croyons, quant à nous, la répartition préférable à 
l’indivision, en ce sens qu’elle mettra plus directement en jeu 
les initiatives et la responsabilité. 

Qu'il s'agisse du placement des obligations, c’est-à-dire de 
la mobilisation d’une partie de la créance en capital, qu'il 
s’agisse du transfert des sommes recouvrées par le Reich et 
versées au compte de l’Agent des paiements de réparations, 
la solution sera plus simple et plus certaine si chaque créancier, 
sous la pression de son intérêt propre et de ses besoins, reste 
libre de s’organiser au mieux. 

A quoi bon méconnaître que plus on s'éloigne de la guerre 
et moins les intérêts des créanciers de l’Allemagne sont liés? 
Ils sont même souvent totalement dissociés sinon en opposi- 
tion formelle. On le sent bien chaque fois qu’il est question 
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d’une action solidaire à exercer contre le débiteur pour le 
forcer à exécuter ses obligations. Pourquoi, dans cesconditions, 
s’obstiner à maintenir l’indivision au delà de ce qui est stric- 
tement nécessaire? Mieux vaut laisser chacun régler à sa guise 
la réalisation de son avoir, quitte à s’imposer tels sacrifices 
qui lui permettraient d’en tirer le meilleur parti. 

Si l’on considère l'extrême difficulté d’un contrôle des 
opérations internationales de l'Allemagne, la quasi-impossi- 
bilité de surveiller les sources multiples de créances et de 
dettes extérieures susceptibles d’influencer l'équilibre de sa 
balance générale, on est très vite amené à s’apercevoir qu’en 
réalité le débiteur pourra faire échec aux transferts, parce que 
risquant de compromettre la stabilité de la monnaie et du change, 
chaque fois qu’il en aura le volonté. 

Les échappatoires sont innombrables. Il suffirait, par 
exemple, à l’Allemagne, d'appliquer les excédents de balance 
qui viendraient à se produire, à la liquidation des nombreux 
crédits qu'elle s’est fait ouvrir dans divers pays, depuis 
l'armistice, pour absorber ces excédents et rendre impossible 
tout transfert. Dans un précédent article nous avons montré 
quelle lourde hypothèque les opérations de la Banque 
allemande d’escompte-or faisaient peser sur l’avenir, au profit 
précisément, de certains de nos cocréanciers'. Inutile 
d'insister; on voit l'importance de l’objection. 

Encore une fois, nous restons convaincu que l’individuali- 
sation des avoirs donnerait à chaque créancier de plus grandes 
facilités pour obtenir, en tout état de cause, une fraction 
importante, sinon la totalité, de ce qui lui est dû. 


+ 
% * 


Quelle serait plus spécialement la situation de la France 
s’il était procédé, d’une part, à la répartition des obliga- 
tions de chemins de fer et des obligations industrielles qui 
doivent être créées immédiatement; d'autre part, à la 


1. Voir Revue de Paris, n° du 1°" juillet 1924. — Dollar contre livre sterling. 
Qu'on veuille bien examiner, à la lumière de nos conclusions, l’attitude, en 
marge de la Conférence, des représentants de Wall Street et de Lombard Street 
et l’on s’expliquera bien des choses. 


* 
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répartition des versements faits par le-Reich et, provisoi. 
rement, portés aù crédit d’un compte ouvert à l’État fran- 
çais dans les écritures de la Banque allemande d’Émission? 

En ce qui concerne les obligations industrielles et des 
chemins de fer, il n’est pas douteux que la mobilisation en 
serait grandement facilitée. L'État français pourrait les 
émettre sur son propre marché en y ajoutant, s’il était 
besoin, son aval, garantissant ainsi aux porteurs le paie- 
ment régulier des intérêts et l’amortissement. 

Dans ce dernier cas, apparemment, sa situation ne 
serait pas, il est vrai, très différente de ce qu’elle est aujour- 
d’hui, lorsqu'il émet des valeurs à long ou à court terme 
portant sa signature. Les engagements qu'il prendrait, vis- 
à-vis des porteurs, seraient du même ordre que ceux qu'il 
prend vis-à-vis des porteurs d’obligations du Crédit Natio- 
nal. Mais il aurait l'avantage appréciable de pouvoir cou- 
vrir ses décaissements par des prélèvements sur son avoir 
en compte à la Banque allemande d’Émission. 

Il est prévu, en effet, dans le plan des Experts, qu’au 
cas où il faudrait en venir à limiter les versements du Reich, 
c'est sur les prélèvements budgétaires que porterait la 
réduction et non sur les sommes destinées à assurer le ser- 
vice des obligations émises. En outre, le transfert de ces 
sommes doit jouir d’une priorité à partir du moment où 
lesdites obligations seront dans les portefeuilles privés. 
L'aval de l’État français ne jouerait donc que de façon 
tout à fait accidentelle et seulement jusqu’à concurrence 
du solde qui n'aurait pas été récupéré. 

Notons qu'il s’agit d’obligations-or, c’est-à-dire d’une 
valeur à revenu fixe, dont les intérêts devront être payés 
sur la base de la parité du mark-or. N'est-ce pas précisé- 
ment la catégorie de titres que réclament certains capi- 
talistes, en vue de soustraire leur patrimoine aux évolutions 
du franc et se constituer des revenus dont la puissance 
acquisitive suivrait d'aussi près que possible celle de la 
monnaie? Enfin, un attrait spécial s’ajouterait à ces obliga- 
tions si les divers marchés financiers se mettaient d'accord 
pour en favoriser la négociation. 

C'est ce qu'a demandé la Conférence Parlementaire inter- 
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nationale du Commerce, réunie récemment à Bruxelles et 
où 35 nations étaient représentées. À l'unanimité elle a 
émis le vœu que les titres représentatifs de la créance répa- 
ration soient rendus négociables sur le plus grand nombre de 
marchés possible et qu’on donne à la négociation de ces titres 
les plus grandes facilités. C’est à cela qu'il faut viser si 
l'on veut avoir vraiment une formule pratique et souple 
de réalisation. 

Il sera plus facile d'obtenir qu’un marché s’ouvre à la 
négociation des obligations allemandes, une fois que celles- 
ci auront été émises, que d’obtenir de ce même marché 
qu’il absorbe, par émission directe, une tennis déterminée 
desdites obligations. . 

Toute une série d’objections peuvent être opposées à 

cette seconde demande, qui ne sauraient s’appliquer à la 
première, notamment les objections de possibilité et d’oppor- 
tunité qui sont les plus générales. Elles tombent devant 
cette constatation que, seul, le change décidera de la répar- 
tition des titres. Leurs déplacements seront réglés unique- 
ment par l'intérêt de l'arbitrage; ils ne sauraient, par suite, 
à aucun moment, constituer une gêne pour personne. 
‘ Est-il besoin de développer les avantages de stabilité que 
procurerait à notre devise ce portefeuille de valeurs inter- 
nationales, venant justement remplacer celui que les néces- 
sités de la guerre et de l’après-guerre nous ont obligés de 
sacrifier et qui constituait, pour notre change, un volant 
régulateur si précieux? Et puis, le rapatriement en Alle- 
magre de ces titres ne serait-il pas automatique, en quelque 
sorte, chaque fois que la balance allemande des paiements 
tendrait à devenir créditrice? 

Nous n'’insisterons pas, n’ayant pas l'intention d'étudier 
à fond, aujourd’hui, les actions et réactions qui résulteraient 
de la mise en œuvre de cette combinaison. Nous nous bor- 
nons à l’indiquer. 

On dira peut-être : mieux vaudrait que l'Allemagne 
plaçât elle-même ses obligations et, à défaut, la Commission 
des Réparations, pour compte de la Communauté des créan- 
ciers et sans que nous ayons à donner de garanties spéciales. 
Peut-être cela vaudrait-il mieux, en effet; mais est-ce pos- 
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sible sans de plus gros sacrifices? D’ailleurs, la Commission 
des Réparations a-t-elle jamais placé un seul des bons-or 
qui lui furent remis au début par l’Allemagne? A-t-elle 
jamais placé une seule des obligations A et B créées en 
conformité de l’état des paiements de Londres? A aucun 
moment ces titres n’ont quitté les coffres de l'Hôtel Astoria. 

Veut-on qu’il en soit de même pour les obligations nou- 
velles? Allons-nous rester indéfiniment devant le néant des 
réalisations, sous le prétexte qu’on est toujours à la recherche 
du mieux? Il faut en finir avec les hésitations et les ater- 
moiements. Notre situation financière exige que nous fassions 
argent au moins d’une partie de notre créance et cela le 
plus rapidement possible. 


Pour ce qui est des avoirs en marks-or, dont nous serions 
crédités, après répartition, nous aurions également des possi- 
bilités de transfert qui n’existeraient pas, ou qui n'’existe- 
raient qu'à un moindre degré, si les sommes versées par 
le Reich étaient maintenues dans l’indivision. 

Ces possibilités, il nous appartiendrait de les faire naître, 
en accordant un régime douanier préférentiel aux acheteurs 
français de marchandises allemandes qui viendraient demander 
à notre trésorerie le change nécessaire au paiement de leurs 
achats. Il s’agirait, en somme, de favoriser l’addition d'actifs 
supplémentaires à la balance allemande, mais sous condition 
que ces actifs supplémentaires aient comme contre-partie 
un transfert équivalent de nos avoirs-réparations. 

Le mécanisme pourrait être des plus simples. Il suffi- 
rait de conjuguer la remise de bons d'importation donnant 
droit au tarif réduit, avec la vente des assignations du 
Trésor sur son avoir en marks-or. L'opération n’influencerait 
pas le cours de la devise allemande puisque, à aucun moment, 
il n’y aurait intervention sur le marché de cette devise; elle 
se résoudrait en une simple compensation intérieure. 

Ajoutons que ce système n’intervenant que dans des cas 
où, actuellement, les importations allemandes sont impos- 
sibles, à cause des droits élevés, presque prohibitifs, qui leur 
sont appliqués, on ne saurait prétendre que les ventes du 
Trésor pèseront sur le change, puisqu'elles seront toujours 
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balancées par un actif correspondant et qui, sans elles, n’aurait 
pas été créé. 

Nous nous doutons bien que cette suggestion n’ira pas sans 
provoquer de violentes critiques. Nous l'avons déjà produite 
dans cette Revue, le 1er décembre 1922, à propos de l’orga- 
nisation des prestations en nature. C’est dire que nous avons 
fait l'épreuve des oppositions auxquelles elle va se heurter. 
Nous la reprenons néanmoins, parce qu’elle nous paraît 
raisonnable et, qu’au surplus, elle fournirait un moyen 
d’aplanir les difficultés que soulève le transfert. 

Les oppositions, du reste, ne changeront rien aux principes. 
Elles ne briseront pas l’indissoluble solidarité des paiements 
allemands et des exportations allemandes, d’une part; du 
recouvrement des sommes qui nous sont dues et d’un accrois- 
sement correspondant de nos importations, d'autre part. 

On a beau tourner autour de la question, on est toujours 
ramené à la même règle : un pays débiteur de l’étranger ne 
peut s’acquitter de ses dettes qu’en exportant des marchan- 
dises ou des services; réciproquement, un pays créancier de 
l'étranger ne peut transférer à l’intérieur de ses frontières ce 
qui lui est dû qu’en acceptant de recevoir marchandises ou 
services. Quoi qu'on fasse, cette vérité fondamentale dominera 
tout régime imaginé pour faire payer l'Allemagne. Elle réta- 
blit d’ailleurs, sur son plan véritable la question des paie- 
ments en nature et des paiements en devises qui a donné 
lieu à tant de controverses. 

Paiements en nature, cela signifie que nous accepterons 
de recevoir directement de l’Allemagne des marchandises ou 
des services; paiements en devises,, cela signifie qu’elle nous 
déléguera le produit de ses ventes dans d’autrés pays. Maïs 
une fois en possession de ces devises qu’en pourrons-nous 
faire? Nous ne pourrons les utiliser à la satisfaction de nos 
besoins, à l’allégement de nos charges qu’en nous en servant 
pour régler des achats de marchandises ou des services fournis 
par l’étranger. 

Si, par hypothèse, le Comité des transferts versait au Gou- 
vernement français des dollars, des livres sterling, des florins, 
par exemple, qu’en ferait notre Trésorerie? Elle serait forcée 
de {es réaliser, de les transformer en francs pour acquitter ses 
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dépenses à l’intérieur. Or, qui achèterait tout ce change, 
sinon ceux qui auraient à payer à l'étranger et seraient débi- 





traîne 
teurs, soit de marchandises déjà importées ou à importer, soit raient 
de services? 
Il faut donc bien voir le problème tel qu’il est : notre débi- 
teur a deux moyens de se libérer envers nous : par des fourni- 
tures directes, par la livraison de devises. Nous, nous n’avons Le 
qu'un seul moyen de recevoir paiement, c'est d'importer des plème 
marchandises et d'accepter des services pour un montant égal à put | 
celui de notre créance. Dès lors, pourquoi ne pas exploiter jus- ju 
qu’à la dernière limite la capacité d'exporter de l'Allemagne, polit 
si le règlement de ces exportations doit faire rentrer dans les form 
caisses du Trésor un montant de francs équivalent à la valeur gros 
des marchandises introduites ? qui 
Un régime douanier préférentiel n’était-il pas prévu dans prog 
les accords de Wiesbaden et de Berlin? Les importations, mét 
faites en atténuation de la dette de l'Allemagne, avaient s'iné 


droit au tarif minimum. Pourquoi ne pas reprendre ce même tiqu 
principe? 
Nous ne proposons pas d’abaisser en tout état de cause les 


” barrières qui, actuellement, arrêtent toute importation alle- À 
mande ou presque. Il s’agit uniquement de consentir des 
atténuations douanières, dans la limite de la protection normale ss 
jugée nécessaire à nos industries et seulement pour les importa- ue 
tions réglées par un prélèvement sur notre avoir réparations, " 
l'acheteur versant au Trésor français la contre-valeur de été 
son achat. ù 

Ceci revient en somme à admettre, dans ce cas particulier, : 
les produits allemands sur un pied d'égalité avec ceux des autres : 
pays bénéficiant, à leur entrée en France, de notre tarif de 
réduit. nc 

Cette suggestion n’a rien d’exorbitant. Elle pourrait même el 
fournir une arme dans les négociations qui se poursuivent à 
avec nos alliés ou qu’il va falloir engager avec l'Allemagne. " 
La crise que traverse ce pays a fait disparaître, en très d 
grande partie, les avantages exceptionnels qu’il a, un moment, 
retirés de sa politique monétaire et du non-paiement des L 
réparations. Aujourd’hui, ses prix intérieurs tendent à s’ajuster . 


aux prix mondiaux. Les versements qu’on lui demande 
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d'effectuer d’une part et, d’autre part, les demandes qu’en- 
traînerait la mise en œuvre de notre système, compléte- 
raient assez vite cet ajustement. 


% 
* * 


Le problème des réparations est essentiellement un pro- 
blème d’affaires. C’est donc avec l'esprit des affaires qu’il en 
faut chercher la solution. 

Jusqu'ici, nous avons essayé de le résoudre par des moyens 
politiques; nous n'avons guère réussi qu'à l’enliser dans les 
ormalités et les complications. Le plan Dawes représente un 
gros effort pour le ramener dans le domaine économique, 
qui est spécifiquement le sien. C’est un progrès. Mais ce 
progrès demande à être complété par un changement de 
méthodes : il faut s'affranchir de l'esprit administratif qui 
s'ingénie surtout à multiplier les stratifications bureaucra- 
tiques. 

Un dialogue très suggestif s’est engagé au Sénat entre 
M. Herriot et M. Poincaré, au sujet des causes de l'échec des 
réparations en nature. Qu’on nous permette de le reproduire : 


M. HERRIOT. — En 1922, nous n’avons pas reçu toutes les pres- 
tations en nature que nous pouvions recevoir. 

M. POINCARÉ. — Accusez-en les circonstances et l’Allemagne. 

M. HERRIOT. — Je mets en cause aussi la méthode suivie, qui a 
été improvisée. 

M. POINCARÉ. — Je demande la parole. 

M. HERRIOT. — Il y a eu de la part des industriels français des 


résistances que je comprends, car je ne suis pas insensible au danger 
du chômage. (Très bien!) On n'avait créé qu’une commission qui 
devait ne se réunir qu’une fois par semaine. Il faudra créer des offices 
nationaux des prestations en nature, ayant un caractère permanent 
el qui seront en relations avec un office interallié. 

M. POINCARÉ. — Il convient de reprendre le problème en tirant 
du passé toutes les leçons qu’il est possible d’en tirer. En 1923, 
nous nous sommes servis nous-mêmes de prestations en nature 
dans la Rubr et en Rhénanie. 

En 1921 et en 1922, il y avait eu des difficultés avec l’Allemagne : 
l'accord Loucheur-Rathenau avait créé des organes centralisateurs 
en France et en Allemagne, mais les sinistrés ne voulurent pas 
passer sous les fourches caudines de ces organes centralisateurs. 
Alors furent conclus les accords Bemelmans et Gillet. Les indus- 
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triels français poussèrent peut-être trop loin le souci de leurs inté- 
rêts; le Gouvernement défendit contre eux les intérêts généraux du 
pays. Une conciliation était d’ailleurs possible; mais l’Allemagne 
fixa, pour les prestations en nature, des prix d'exportation si élevés 
que les sinistrés français n’avaient, en aucun cas, aucun avantage 
à s'adresser à elle. Il en fut ainsi notamment pour les peaux que 
nous prétendions obtenir au titre des réparations; et au même 
moment les particuliers français recevaient de l’Allemagne toutes 
les peaux qu’ils demandaient parce qu’ils les payaient en francs. 
Ce qu’il faudra donc obtenir demain, c’est que les prix d’expor- 
tation fixés par l’Allemagne pour les prestations en nature ne 
dépassent pas les prix pratiqués à l’intérieur du territoire allemand 
et que l'Allemagne ne spécule pas à nouveau sur les besoins et la 


misère de nos régions dévastées. (Très bien! Très bien! — Vifs 
applaudissements.) 
M. HERRIOT. — C’est pour cette raison que je disais qu'il fallait 


constituer un office interallié des réparations en nature. 


Fin 1924, nous en sommes encore à envisager cette question 
des prestations en nature dans le cadre où elle se présentait au 
début de la reconstruction, tandis que nous avions tout à 
refaire dans les départements dévastés et qu’un énorme 
débouché pouvait faciliter à l'Allemagne ce mode de libération! 

Aujourd'hui, la restauration du Nord et de l’Est est très 
avancée et la capacité d'absorption de ces régions va sans 
cesse diminuant. Elles n’offriront, à l’avenir, aux exporta- 
tions de l'Allemagne qu’un exutoire de plus en plus réduit. Si 
donc nous voulons vraiment être payés, il faudra élargir ces 
possibilités; ne plus limiter seulement aux besoins des sinistrés 
les livraisons en nature du débiteur, mais les étendre à l’en- 
semble du territoire et même aux colonies. Ce n’est pas un 
régime spécial qu'il convient d'organiser; c'est unrégime général 
applicable à toutes les fournitures que pourra faire l'Allemagne 
en vue de l'acquittement de sa dette. 


Comment organiser ce régime général? Le plus possible, dans 
la liberté. | 

Nous avons fait l'essai des formules complexes, imaginées 
par l'Administration. Elles n’ont réussi qu’à paralyser tous 
les systèmes. Les « organes centralisateurs » établis à la suite 
de l'accord Loucheur-Rathenau n’ont rien donné de bon. 
M. Poincaré l’a reconnu : du côté des sinistrés, ils ont arrêté 
les demandes; du côté de l'Allemagne, ils ont facilité les 
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manœuvres destinées à empêcher ces demandes de se produire. 
Les accords Bemelmans et Gillet n’avaient pas suffisamment 
desserré le nœud coulant imaginé de part et d’autre, pour 
rendre le système réellement pratique. 

Nous aboutirions au même résultat, si l’on confiait encore 
demain à des Commissions et à des Offices le soin de résoudre 
ls difficultés que le plan des Experts laisse subsister sur la 
route des paiements allemands. 

Les événements vont plus vite que nos adaptations. Les 
formules sur lesquelles on continue de discuter sont des for- 
mules périmées; elles ne valent plus pour la situation nouvelle. 
Il faut bien nous pénétrer de cette idée que les transferts 
et les livraisons en nature ne sont, au fond, qu’une seule et 
même chose. Les questions de modalités sont secondaires. 
Ce qui domine tout le problème, c’est le point de savoir si, 
oui ou non, nous sommes décidés à étudier et à mettre en 
œuvre une politique douanière du paiement. Tout est là. 

Si l’on veut bien examiner les suggestions que nous avons 
exposées plus haut, sansles séparer de l’ensemble de nos préoc- 
cupations actuelles, on verra qu’elles se concilient avec l’inté- 
rêt bien compris de nos industriels. Nous ne prétendons pas 
apporter une solution idéale. Mais nos difficultés financières 
nous obligent à délaisser temporairement la poursuite de 
l'idéal pour essayer les systèmes immédiatement productifs. 
Il faut aboutir tout de suite à des réalisations. Pourquoi, 
dès lors, ne se rallierait-on pas à un compromis logique et 
raisonnable qui peut précisément nous assürer ces réalisations? 


JULES DECAMPS 
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Concours HIPPIQUE. — Un matin de dimanche de juillet, 
entre des palissades de bois, devant l’École Militaire. Le sen- 
timent de la province et d’attendre l’arrivée des « officiels ». 
Des drapeaux ont l’air peints sur zinc. Et il y a même, autour 
d’une piste, des tribunes avec banquettes. Tous les chevaux 
de ce concours d'animaux reproducteurs, des espèces chevaline 
et asine, organisé par la direction des Haras, ont défilé hier 
matin devant le Président de la République — plus d’un millier, 
Mais ce sont des choses qu’on ne sait pas, à Paris. Ou seule- 
ment le lendemain. Spectacle de peintre, spectacle de cou- 
leur, au paroxysme de l’été et qui a eu pour décor cette noble 
façade de Gabriel, l'une des plus pures de Paris avec celles 
des pavillons de la place de la Concorde et de la Monnaie, 

Très Alfred de Dreux, le mouvement du cheval en action, 
présenté par un homme guêtré qui court, comme suspendu 
à la force du poignet au col de la bête (études d’après 
Tamerlan, le cheval blanc d’Abd-el-Kader; la croupe large, 
les reins creusés). Un spécimen de race postière à large 
encolure, tête petite, est présenté en ce moment sur une piste 
latérale. Groupe de campagnards robustes, endimanchés. 
Le cheval approche au galop. L'homme qui le mène fait des 
enjambées comme un compas grand ouvert et ne semble 
plus toucher le sol. 

— Encore! demandent les spectateurs. 

Le cheval repart, avec son palefrenier volant, suspendu au 
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col et qui ne semble ni essouflé, ni las. Le jour bleu nuance la 
large croupe gris mauve. Les muscles jouent. La crinière 
est nattée, mêlée de faveurs roses et de paille. Une coiffure 
d'Infante, un lendemain de bal dans la rue. 

Une automobile est bien belle à voir, luisante, stricte, 
précise, rapide. Elle donne du temps présent l'évocation la 
plus réussie, la plus marquante, populaire. Mais le cheval, 
comme J’athlète, conserve au milieu des mœurs transformées, 
des évolutions invraisemblables, l’image d’une perfection pre- 
mière, éternelle, qui ne peut s’améliorer, ni se perdre. 

Pour le citadin habitué aux autobus et aux derniers fiacres 
de gare, l’étalon incarne la force primitive, une harmonie, 
une vigueur sœur des éléments, qui s'apparente à la vague 
qui retombe, au fleuve, à l'ouragan... 

Le public de ce dimanche matin, fort rare, ne se préoccüpe 
que de savoir si la bête à vendre vaut le prix demandé... Mais 
nous! Nous ne sommes venus que pour le spectacle offert, les 
longues suites de boxes, les belles croupes moirées, les jarrets 
puissants, les reins cambrés, les crinières, les naseaux, cette 
noblesse et cette force instinctive. Nous nous enchantons de 
ces coquetteries enrubannées, de ces faveurs, de ces boucles 
et de ce qui féminise comme sur un ancien habit de mousque- 
taire, la mâle énergie de la bête, et nous complaisons à suivre 
l'allée dont l’ourlet est fait de sable jaune soigneusement 
égalisé au ras de la paille et sur lequel des arabesques de 
briques pilée et même de fleurs de trèfle ou de losanges de 
couleur bleue brodent la fantaisie dans la régularité... 

Je songe à la correspondance de Géricault, dont on célé- 
brait hier le centenaire et qui est peu connue. On n’imagine 
Géricault que d’après ses cuirassiers et ses dragons deux fois 
grandeur nature. Et puis, il ÿy eut après lui des peintres mili- 
taires, qui imposèrent à l’uniforme la tyrannie de leur concep- 
tion du bouton de guêtre. Celui que nous a laissé la guerre, 
corrige dans sa simplicité plus sportive que « militaire » ce 
que le détail avait pris d’odieux dans la tenue. Géricault était 
un cavalier charmant, un instant dandy. Sa correspondance 
est d’un être sensible et complexe. Il y parle fréquemment de 
son amour pour le cheval et c’est pourquoi il nous accompagne 
pendant cette visite matinale, entre les alezans de pur sang 
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arabe ou les bais de sang anglo-arabe et les demi-sang 
normands ou charentais. 

Il est agréable de faire à l’improviste, au hasard d’une sug- 
gestion, certaines visites en compagnie de certains morts. On 
comprend mieux ce qu’elles peuvent offrir de pareil et de 
différent dans la suite des générations. 
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ARABESQUES AUTOUR DE LA LoïE FULLER. — Ce soir, 
l’Union interalliée offre sur sa pelouse les danses de Miss Loïe 
Fuller et de son ballet. A gauche, à droite, arbres, parc; au 
fond, les Champs-Élysées et, dans le velours des massifs, la 


broderie lumineuse, empâtée, des guirlandes des Ambassa- ét 
deurs. Les arbres de l’avenue Gabriel sont demeurés les plus ur 
beaux de Paris, ils sont noblement élancés, coiffés de plumes ce 
vertes : sycomores, acacias, vernis du Japon, marronniers, q 
flore importée, luxe, qui n’a plus la sévère grandeur de nos d 
arbres aux petits feuillages aisément taillés, orme, charme, Î 


tilleul, espèces citadines et châtelaines, auxquelles on a sub- 
stitué les « souvenirs » de voyage de Jussieu, l'influence de 
Bernardin de Saint-Pierre se substituant au despotisme de 
Le Nôtre. Mais l’exotisme, l’orientalisme sont des privi- 
lèges, des modes, des goûts français. Nous les retrouvons aux 
arceaux de nos cloîtres, aux rosaces, aux chapiteaux de nos 
cathédrales. Alors, les Maures et les Asiatiques même ont 
inspiré les architectes. Vézelay, c’est Cordoue et, de la Perse 
à Byzance, de Byzance à la France, en passant par Ravenne, 
on suit cette grande pénétration de l'Orient chez nous. 
Lorsqu'on put faire voyager et qu’on eut acclimaté quelques 
arbres d’origine transméditerranéenne, puis sud-américaine, 
l'aspect de la France civilisée, de la demeure aristocratique 
changea. Au-dessus des parcs se dressèrent bientôt les obé- 
lisques géants du Wellingtonia, les branches dentelées et les 
luisantes raquettes du palmier et du caoutchouc et la senteur 
sucrée des cornets d'ivoire du magnolia se répandit dans les 
soirs d'août autour des habitations bourgeoises. 
L’internationalisme a commencé par les plantes — les Croisés 
nous ont rapporté des roses et les Phocéens sont allés cueillir 
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le premier œillet chez les barbares d’'Alger.., — puis par 
l'écriture de la musique : un la, un ré, sont toujours les mêmes, 
pour n'importe quel musicien d'Europe ou d'Amérique. Ce 
qui prouve qu'on n’a fixé le son, en Occident, que bien long- 
temps après que la parole servait aux hommes. 

Miss Loïe Fuller demeure l’initiatrice qui utilisa la puis- 
sance et les diversités de la lumière électrique à la scène. Ce 
qu’elle a fait, personne sans doute ne l’a recommencé après 
elle, ni même prolongé ou continué. Il semble, cependant, 
que le théâtre — et aussi — le cinéma, pourrait étendre le 
champ de ses réalisations, bien au delà des limites actuelles 
et se renouveler à ces sources. 

Le programme de Miss Loïe Fuller est varié, mais il est 
établi à peu près une fois pour toutes. Elle l’a promené avec 
un égal bonheur à travers le monde. Il se déroule de nouveau 
ce soir sur le gazon de l’Union interalliée, après un dîner- de 
quelques centaines de convives par grandes et petites tables, 
de toutes nationalités, depuis les Japonais minuscules (aux 
femmes vêtues à la dernière mode, les cheveux coupés courts! 
ce qui est bien imprévu) jusqu’à ce qu’on peut appeler toutes 
les nuances de l’anglo-saxon et de l’hispano-américain et Dieu 
ne doit même plus pouvoir les dénombrer! 

L'Union interalliée.. Cette formation, née des premières 
heures de la paix ou des dernières de la guerre, c’est le Palace 
fermé ou plutôt entr’ouvert. Les temps actuels l’exigeaient. 
Les êtres en évolution, les élites, ont favorisé de tout temps 
le mélange des races. Il n’est pas vrai que les rois aient jamais 
épousé des bergères, mais il est certain qu’ils devaient accepter 
des fiancées étrangères et, par là, donner l’exemple de l’inter- 
nationalisme et leurs sujets devaient être bien profondément 
ancrés dans les mares stagnantes de l'habitude pour ne les 
avoir pas imités davantage. L'Europe ne formerait plus 
aujourd'hui qu’un seul peuple qui ne parlerait plus qu'un 
seul idiome.… 

Voilà bien des variantes pendant que tournent et courent 
avec grâce sur des airs de Mendelssohn ou de Grieg des jeunes 
filles américaines devant un parterre mosaïqué de specta- 
teurs des cinq parties du monde. Pourtant, par extraordi- 
naire, je n’ai pas vu de nègre. 
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Mais j'ai entendu, en français comme en anglais, des 
remarques déconcertantes de simplicité, décourageantes aussi, 
Les aristocraties du sang ou de l’or ont un penchant cérébral 
constant pour l’irréalisable, elles ont la nostalgie de quelque 
chose, mais elles ont, pourtant, le nouveau en aversion. Le 
peuple tient moins à ses préférences. Il est plus primesautier, 
Il adopte avec un visible plaisir toute innovation. Dans Ja 


Société, il faut des références. Pendant qu’on se demande Hé 
par qui se faire présenter quelqu'un d’agréable, mais inconnu, sv 
ce passant a disparu. À 

— Autrefois, on n'aurait jamais osé faire le rapprochement ps 
du vert et du bleu! dit gravement un monsieur qui a les “ 
meilleures façons, en suivant l’alternance des projections sur ;e 
les danseuses. d 

Évidemment, les fleurs n’osaient point pareille audace, et 4 
ni le bluet, ni l’hortensia, ni la pervenche, ni le delphinium Y 
ne portaient de feuilles et Corot, ni aucun paysagiste, n’ont 
peint sur l’azur d’un ciel d’été, les ondulantes frondaisons 
des arbres! 


— … J'ai la musique moderne en horreur ! riposte une dame. 
qui s’écrie, presque aussitôt, avec un soupir de soulagement, 
comme sa mère disait « Gounod » : Ah! voici du Debussy!... 

Pour cette dame, Debussy n’est plus moderne. Et la pensée 
de ce que prononçaient sur Debussy les même lèvres, il y a 
vingt ans, me fait sourire... 

Chère miss Loïe, aux grandes lunettes, je voudrais vous 
emmener, Vous et vos nymphes, à la clairière d’un bois ou 
plutôt sur les terrasses combinées, voulues, filles de la réflexion 
et de la volupté, d’une villa méridionale. Et que, sur des 
accords de Chopin ou de Poulenc, de Rameau ou de Germaine 
Tailleferre, pour cinq ou dix spectateurs, vous fissiez danser 
la lumière, se mouvoir les jeunes bras et les jeunes jambes, se 
contourner les écharpes tandis qu’au loin sur la mer passeraient 
des voiles et scintilleraient des colliers de villes. 

… Mais notre solitude dans cette foule interalliée, ce public 
«tir aux pigeons » de 1924, un peu plus inter et certainement 
moins allié que celui qui dînait et bostonnait au Bois de Bou- 
logne vers 1905, notre quasi-solitude sous le ciel moite de 
Paris, les feuillages immobilisés des arbres exotiques, avec 
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au loin quelque écho de klaxon ou bien, porté par un subit et 
fugitif courant d’air plus frais, la rumeur de l'orchestre des 
Ambassadeurs, ne valent-ils point par l'atmosphère, le mélange 
et tout ce que l'imagination y apporte, le même spectacle, 
en aucun autre lieu du monde? 

La nuit est bleue, pas un souffle d’air ne fait remuer une 
feuille et, peut-être, à la cantonnade, un orage se prépare, 
pour après minuit. Des arbres de juillet, immobiles, qui 
révèlent entre leurs sombres feuillages le regard insensible 
d'une étoile. Une saveur aux lèvres, qui a le sucré du chèvre- 
feuille et des fadeurs d’étuve. Et des mélanges de parfums 
imprévus, apportés par chaque spectatrice, sachets étroite- 
ment réunis devant l’ombre, exhalant leur douce saveur 
comme une veilleuse donne sa flamme. 

Les fêtes nocturnes ont une atmosphère particulière, aux 
jardins de Paris. On ne saurait réunir plus d’agréments, ni 
plus de mélancolie. C’est le salon, remis pour quelques heures, 
quelques instants précaires, aux soins des arbres et du ciel. 
Il y a toujours un peu de l'étoile des mages et du chant de 
Tannhauser dans ce regard tremblant de l'étoile qui défie, 
qui est éternel, qui n’a plus les complaisances d’un plafond, 
fermé, bas, accoutumé à la banalité des rapports entre hommes. 
Ce qui est grand n’est que sous le front des penseurs et des 
poètes et.ne s’exprime point dans le brouhaha d’une fête, 
mais dans une solitude douloureuse, tragique et un complet 
abandon, une absence de tout faste ou mise en scène. — Une 
cellule sera toujours l’image la plus véritablement exacte de 
ce qu'il faut à l'écrivain pour recréer l’immensité des mers et 
des espaces, les foules et les abîmes du cœur et de l'âme... 

Une fête du soir dans un jardin de Paris, aujourd’hui que 
l'électricité permet de réaliser toutes les débauches de l’ima- 
gination, offre un spectacle que ne connurent certainement 
jamais celles qui les ont précédées. , 

Ce sont les peintres, dessinateurs, graveurs, qui nous ont 
laissé des nuits de Louis XIV ces aspects d’une si harmonieuse 
grandeur, mais qui se passent en plein jour et ressemblent 
à des geisers d’encre et non pas à des embrasements et des 
empanachements de lumière. J'ai vu du campanile qui sur- 
monte le dôme de l’Intitut, le soir de ce 14 juillet où les troupes 
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alliées défilèrent sous l’Arc de Triomphe, treize feux d'artifice 


s'élever au-dessus de Paris, tandis que la Seine, à chaque pont deT 
embrasée, roulait à nos pieds des flots mêlés d’écailles de sivel 
sardoine et de topaze. Je ne crois pas que le roi Louis XIV, Y'arr 
ni le Régent, ni le Bien-Aimé, ni Leczinski dans sa blanche ranc 
capitale de fer ouvrée, aient jamais contemplé pareille féerie.. Hivr 
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PIERRE BONNARD. — Un appartement à l’entresol d’une visi 
maison sinon récente, du moins neuve, c’est-à-dire qui a I 
plus d’apparences que de confort, tandis que les immeubles poi 
récents, n'ont plus guère d’apparences sous leur simplicité, ces 
mais sont pourris déjà de confortable! réa 

Aux limites de Paris vers Boulogne, la dernière maison tor 
d’une avenue à tramway. Devant les fenêtres, se mêle aux vor 
feuillages compacts de la banlieue la verdure des sycomores | 
espacés dans l’asphalte. Fin de journée orageuse. Grandes un 
nuées couleur de robe de tourterelle. La clarté s’assombrit do 
dans les chambres peu élevées de plafond et précédées de | 
l'écran des feuilles vertes. ce 

Le désordre est celui d’une tardive rentrée à Paris, avant où 
un nouveau et prochain départ. se 

Désordre aussi d’un ménage d’artiste. lo 

L'été, le lieu, ce brillant capharnaüm, ces murs comme le 
déshabitués du maître et ces maîtres qui semblent en visite q 
chez eux, et dans les coins, une débauche de toiles fraîchement A 
peintes dans tout l’éclat encore de leur nouveauté, donnent u 
à cette visite impromptue, une saveur dont on voudrait k 
rendre à la fois la finesse et l’originalité. 

Il y a d’apparentes banalités qui frisent l’extravagance n 
et il existe des semblants de pittoresque d'une effrayante , 
insipidité. Mais, lorsqu'on perçoit le naturel, quelle sorte c 
d'ivresse nous attend! L 

Il est toujours amusant de pénétrer pour la première fois , 
dans un logis. On y étudie les êtres sur le vif, dans la fraîcheur , 
de l'impression produite. Nous ne connaissons un individu ; 
qu'après lavoir vu chez lui. Qui n’a éprouvé de déception en 
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pénétrant chez un ami de peu d'ancienneté, mais ami tout 
de même, sympathique et qui perdait, qui perdait progres- 
sivement, de chambre en chambre, par le mauvais choix et 
l'arrangement de ses meubles, par trop d’afféterie ou d’igno- 
rance, la vulgarité de son goût en peinture, son mépris des 
livres, etc. Nous connaissons des intérieurs modestes, crépis 
à la chaux et décorés de quelques très rares photographies 
de toiles célèbres ou peu connues, dont l'atmosphère est 
légère, frémissante, agréable à respirer et qui fait bénéficier 
le locataire de tout ce que le logis suggère d’agréable au 
visiteur. 

L'ordre n’est pas nécessaire pour nous enchanter. Il ne faut 
point tomber non plus dans une de ces torsades où les choses 
cessent d’être ce qu’elles sont, perdent tout semblant de 
réalité, pour devenir épaves et paraître dans une sorte de 
torpeur cadavérique, un laisser-aller qui évoque les corps 
tombés inanimés pendant l’orgie. 

Cet appartement qui forme pied-à-terre est encombré par 
une arrivée après une longue absence, et les préparatifs d’une 
double exposition. 

Dans la salle à manger, les toiles sont déjà prêtes, encadrées, 
celles de la pièce voisine encore pour la plupart fixées au mur 
avec des punaises ou bien étalées comme des serviettes qui 
sèchent, les unes sur les autres, molles, sans châssis, non tendues, 
lourdes, montrant leurs colorations de plein air, leurs verdures, 
leurs ciels, ces verts intenses de Bonnard, nourris de jaune et 
qui alternent avec des gris si délicats, des tons bleuis, froids, 
ces feuillages du Midi qui reflètent le ciel, qui détaillent 
l'horizon et dont chaque palme, chaque luisante feuille de 
laurier, est comme enduite de cobalt. 

Les paysagistes ont émigré vers le sud. En cette saison 
même ils pullulent sur la côte, entre Marseille et Toulon. C’est 
à Grasse que Bonnard a passé l’hiver et le printemps. Le miel 
des six derniers mois de travail recouvre ces toiles. Vuillard, 
Bonnard, deux artistes qui ont mis près de trente années à 
s'imposer au public. Se représente-t-on trente années d'efforts, 
de patience? Le résultat n’a jamais fait de doutes pour cer- 
tains, mais lorsqu'on songe à la fortune de quelques portrai- 
tistes « élégants », n’est-il pas déconcertant qu’il ait fallu trente 
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années de labeur pour faire admettre le talent de deux des 
plus originaux, des plus indiscutables talents de peintres de 
ce temps! Le même fait ne s'est-il point passé pour Manet, 
Degas et Renoir? 

Bonnard ne peint pas toutes ses toiles exactement d’après 
le vif. Il va regarder la nature, puis il rentre après avoir fait 
son choix et peint sur une toile piquée au mur par quatre 
punaises, sans châssis; la grandeur n’en est jamais tout à fait 
aux dimensions accoutumées. Toutes sont là, voisinant. Et, 
travaillant à l’une, le peintre fixe les yeux sur l’ensemble des 
autres, y retouche, y ajoute quelque chose... 

La modestie de ce grand artiste est touchante. Il parle 
ingénument de ses progrès, il reconnaît son évolution, il 
s'inquiète de savoir s’il ne s’est pas trompé. Et, discrètement, 
à notre insu, il retire du tas de toiles mollement empilées 
celles qu'il ne veut pas montrer encore. 


LA DAME DU MAGAZINE. — Le « Grand moment des 
Vacances », c'est sa saison. Elle part. Elle ne va jamais 
très loin. Mais elle quitte Paris. Ce qui est bien à considérer. 
Elle abreuve ses amis de détails sur sa villégiature, sur ses 
déplacements. Il serait à craindre qu’elle ne bougeât que 
pour pouvoir en parler. Elle se remue aussi beaucoup à la 
pensée des gens qu’elle va connaître. En réalité, les vacances 
se résument pour elle à peu près à ceci : donner des coups de 
filet sur une plage, afin d’en retirer quelques relations nou- 
velles pour l'hiver. C’est pour des individus qu’elle ne connaît 
pas encore, qu'elle ne connaîtra peut-être ou sans doute pas, 
qu’elle combine des toilettes, qu’elle observe de magasin en 
magazine — et de quel œil! — tout ce qui se fait, se porte, se 
portera. 

Ce qu’on entreprend pour des êtres réels, aimés de tout cœur 
“est spontané, par conséquent imprévu, renouvelé, vif, cha- 
leureux, éprouvé, éprouvable. Mais ce qu’on voue à des chi- 
mères est compliqué, stérile, destiné à s'effondrer comme un 
château de cartes, au moindre choc, au moindre souffle. 
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La dame du magazine est ambitieuse et insatiable à sa 
manière. Elle est affamée de riens. Ce qu’elle désire le plus se 
trouve sur tous les catalogues. Il ne s’agit que de choisir et 
de payer. Son rêve est de ressembler le plus possible à cette 
créature schématique, affublée de tout ce qui se porte de plus 
récent, de plus dernier cri, qui dissimule toute personnalité, 
ponce tout caractère, donne à certaines femmes la même res- 
semblance, la même écharpe, du même ton, le même manche 
d'ombrelle grotesque, les mêmes bas, des boucles d'oreilles 
identiques, sous les mêmes cheveux coupés court, etc. 

Munie de cette apparence, elle pourra passer partout, croit- 
elle, honorablement, flatteusement. Elle ne recherchera que 
des modèles de femmes calqués sur elle-même. Ce n’est pas 
par la naissance, l'éducation, les préférences artistiques, un 
attrait, une sympathie quelconques, qu’elle se cherche des 
amitiés, mais par catégories de fournisseurs, communauté 
de soumission à la mode. Soyez persuadé que vous mangerez 
chez elle, si vous devez finir par accepter une de ses invitations, 
la même selle d'agneau, les mêmes petits fours que chez toutes 
ses semblables et — comble de l'horreur — servis par le même 
maître d'hôtel loué, qui vous fera un petit clin d’œil de con- 
naissance à la porte, comme pour vous dire : «C’est encore moi» 
ou : « Toujours vous! » 

Elle ira prendre le thé, emmenée par une amie qui a une 
automobile, ou une amie dont le mari est le fameux X, au polo 
ou au golf... Elle en parlera plus tard, comme si ce goûter 
s'était renouvelé deux douzaines de fois. 

Elle a pour Littré le Bottin Mondain, sa mémoire n’est qu'un 
livre d'adresses, elle connaît même celles de certaines femmes 
qu’il est peu probable qu’elle fréquente jamais, mais dont elle 
dit, pour les avoir vues aux courses : Henriette ou Marguerite. 
Elle sait des naissances devant lesquelles hésitent les gens du 
gratin et elle connaît de même le meilleur teinturier de Paris 
et une femme qui copie pour cinq cent francs les modèles de 
l'avenue Montaigne. 

Madame de Sévigné a vu des « petites dames » analogues, 
mais qui portaient de grands noms, madame de Girardin en 
approche d’autres par la suite, toujours semblables. Puis 


Gyp... 
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La race n’en est pas près de disparaître. Au contraire, elle 
s’est accrue. 

Jamais les femmes ne semblent avoir subi l'influence de 
la mode si humblement et avec une telle unanimité. 

Observez bien la petite dame du Magazine, regardez-la 
tendre la main, écoutez-la parler, lancer dix fois de suite le 
mot « formidable ».… Elle est toute petite, toute mince, elle se 
croirait déshonorée d’avoir des seins. Elle est formidable, 
en effet! 


* 
* * 


SUR UN TOIT. — Ou plutôt sur une grande plate-forme ci- 
mentée, qui surmonte un immeuble voisin de la Bourse, une 
fin d'après-midi de juillet. De Montmartre, la vue sur Paris 
est connue, et aussi de quelques autres points des environs, 
Bellevue, par exemple, mais du cœur de la ville même, il 
faudrait avoir fait l’ascension de monuments dont les voya- 
geurs étrangers seuls se réservent l'empire. 

- Une large terrasse, surmontée de deux dunettes superposées 
en maçonnerie, avec chaises de bois dispersées, public parisien 
buffet et jazz-band, prend au soleil du haut de la dunette 
supérieure, un air de plage. Plage solide, aérienne, entourée de 
l’Océan-Paris, houle de toits gris piqués de centaines de pots 
de fleurs roses, qui sont des cheminées d'autrefois. 

Autrefois! Comme ïil subsiste, cet autrefois, d’en haut; 
beaucoup plus que de la rue. Les maisons s’actualisent, se 
mettent à la mode par le bas. Leurs boutiques se transforment 
sans cesse. Le commerçant doit faire sa cour au public, l’attirer 
d'un sourire, c’est-à-dire d’un ton plus ou moins vif, plus ou 
moins frais, le flatter par une forme nouvelle, une courbe qui 
lui parle au cœur, des airs de plus en plus aisés, up .to date. 
Autrefois, la mode durait plusieurs années, elle ne se modifiait 
qu'insensiblement. Elle change aujourd’hui chaque saison. 
On pourrait presque dire tous les mois et, dans sa frivolité 
trépidante, il semble que toutes les branches de l’activité 
parisienne se soient prises d’émulation. Chacun doit rivaliser 
avec le voisin dans le but d’émerger de la concurrence effrénée 
qui noie les mauvais nageurs. 
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Les toits demeurent ce qu’ils étaient, naïfs, simplets, 
charmants, mélancoliques, et sous des tuiles, avec leurs 
fenêtres à lucarnes, où quelque géranium, quelque capucine 
piquent une cocarde, ils évoquent encore Mimi Pinson, 
tandis que le rez-de-chaussée fait penser à une chanson 
nègre au Sonora : Malinda Brown..., ou à la cantatrice aux 
accents sauvages du bar voisin de l’avenue de l'Opéra, 
qu’il est à la mode de fréquenter passé une heure du matin. 
Dans les quartiers neufs, le toit n'offre plus cette bonhomie, 
mais dans le centre, rue Réaumur, sur l’emplacement de 
l'ancienne Cour des Miracles! 

La terrasse est celle de l’Intransigeant, un après-midi 
d'inauguration; un choix, cette sorte de triage, de sélection 
que l’on peut rarement réaliser à Paris, qui était peut-être 
l'ancienne atmosphère de certaines répétitions générales, 
mais qui n’est plus. Et puis, une journée exceptionnelle 
est nécessaire. Et la fin de saison, l’approche des départs, 
rendent une agglomération plus aimable, presque plus fami- 
lière. Puis l’imprévu, le sentiment de se trouver tout à 
fait ailleurs. Et la musique scandée d’un orchestre qui fait 
penser à l’influence des gaz hilarants, ce jazz du Perroquet, 
avec ses instruments inaccoutumés et mêlés, harmonium 
lilliputien et accordéon, saxophone et violon, stridences, 
fausses notes, rythmes lointains, océaniques et virginiens; 
face de noir américain à col ouvert moucheté de pois mul- 
ticolores., l’orchestre avec ses évocations de bar à San 
Francisco devant les cheminées — pots de fleurs de terre 


rose, aux lucarnes de tuiles brunes qui font penser à Paul 


de Kock! : 

M. Raymond Poincaré regarde ce Paris qu’il n’a peut-être 
jamais eu le temps de voir de si haut ni l’occasion d’em- 
brasser ainsi depuis l’arc de l'Étoile, qui semble s’engloutir 
dans le remous des bâtiments neufs, jusqu'aux verdures 
du Père-Lachaise, évoquant au-dessus de la ville une oasis 
sous le soleil. Des femmes élégantes aux robes claires, des 
dames de l’aristocratie, amusées de l’imprévu des mélanges, 
se font montrer à la fois le maréchal Joffre et Maurice 
Chevalier. Tout à l’heure, aux accords du jazz, deux des 
peintres les plus recherchés de l’heure présente, Marie Lau- 
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rencin et Van Dongen se mettront à danser un fox-trott, 
sous le regard amusé, le sourire de Jeanne Granier, tandis 
que mademoiselle Sorel désigne dans la nue un groupe de 
cinq avions qui approche, mêle à l’air le bourdonnement 
de ses moteurs, ajoute au jazz une autre sonorité, et 
ennoblit la symphonie moderne. L’escadrille avance, 
dessine une boucle. Elle est venue saluer d’en haut, elk 
aussi, le directeur d’un journal qui s’intéresse à toutes les 
manifestations de la vie contemporaine et les soutient de 
ses efforts. Après avoir doublé deux caps invisibles et fait 
leur amicale démonstration, les avions sont repartis vers 
Montmartre. L’ambassadeur d’Espagne, M. Paul Morand, 
le duc de Guiche, M. Philippe Crozier, mademoiselle Marthe 
Davelli, ailleurs la comtesse de Noaiïlles, dont on imagine 
les accents devant le panorama qui court du dôme des 
Invalides à celui du Val-de-Grâce, pour remonter au Pan- 
théon que flanque Saint-Étienne-du-Mont.…., offrent dans 
cette foule brillante et amusée des coins d’album de Sem. 

Mais les invités de M. Léon Baïlby se répandent à travers 
l'immeuble construit par M. Pierre Sardou, dans le grand 
escalier rond aux neuf étages, où le jour pénètre calmé par 
les vitraux monochromes, mats et argentés, blancs, sur 
lesquels Henri Navarre a tracé, étage par étage, tous les 
moyens de locomotion employés par les nouvelles, depuis 
le télégraphe et le « sans fil » jusqu’au navire et à l’avion. 
Ils s'arrêtent à ces machines perfectionnées qui « composent » 
le journal lettre à lettre, ligne à ligne, dans le plomb, au 
simple pianotage des mains sur un clavier, pôür finir au 
sous-sol, à l'imprimerie devant les doubles-rotatives, avec 
leur plate-forme circulaire évoquant le navire, leurs glis- 
sières de papier imprimé, coulant à des vitesses folles, tandis 
qu’une main d’acier plie le journal qui s'élève en piles 
tièdes, vers le rez-de-chaussée. 

Les journaux sont les véritables collaborateurs du pro- 
grès. Ils préparent demain à l’aide d’aujourd’hui. Leur 
besogne n’est jamais terminée, ni au point. Ils nous offrent 
le reflet le plus exact comme aussi le plus déformant de 
l'heure. Ils ont la sensibilité d’une femme, l’impulsivité 
d'un adolescent, les générosités de saint Vincent-de-Paul, 
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l'esprit de Rivarol et, tout à coup, des fureurs de mégère 
enivrée, des élans de séraphins et de mâles soubresauts. 
Ils prient, ils invectivent, ils commandent, ils persiflent, 
ils ont à la fois tout le bon sens que permet la pratique de 
la vie et l’ingénuité des novices. Ils donnent tout et 
refusent tout, le pain et la gloire, et atteignent pareillement, 
. dans le pire comme aux sommets de la perfection, le cou- 
pable et le héros. Sans eux, toute puissance est vaine. 
Avec la finance, le journal est le maître des temps modernes. 
Tantôt il le sait trop, tantôt il l’ignore. Il n’a pas encore 
atteint, il ne doit jamais atteindre sa forme définitive. 

C'est pourquoi il est heureux de voir la maison d’un 
quotidien, aménagée avec la volonté d'y faire collaborer 
l'artiste et non pas l’ornemaniste en série. L'artiste, comme 
jadis, au temps de ces grands bâtisseurs du Passé, qui ont 
dressé vers le ciel leurs flèches mystiques et orgueilleuses, 
ciselé la pierre, forgé le métal, et donné leur personnalité 
à leur temps, par ces monuments innombrables qu’on voit, 
en grand cercle, de la terrasse de l’Infran, émerger de 
l'atmosphère gris-rose du Paris d'été... 


* 
+ * 


DÉPART. — Tableau mélancolique, combien de fois 
retrouvé, dans une atmosphère toute pareille. Départ! 
Désir usé d’aller respirer les mêmes fleurs. Ivresse pério- 
dique. Nature, n’es-tu pas aussi grande dans mon jardin? 
Les plus beaux paysages ne sont-ils pas comme les grandes 
amours, le jeu d’un seul? N’existent-ils pas mille fois plus 
vastes au fond de mes prunelles qu'aux courbes des golfes, 
ces horizons que je regrette et que je m’en vais reprendre 
au rêve? 

Maison engloutie sous un flot de papier et des vagues 
de housses. Silence criblé d’appels de merles et de pépie- 
ments de moineaux.. 

Que la vie est inutilement encombrée! L’Arabe, qui voyage 
avec ses chevaux et quelques tapis, n’a-t-il pas plus de 
sagesse que nous, qui nous sommes créé avec cette société 
inanimée que sont les objets, des liens si tenaces? 


1er Août 1924. 
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Ces réflexions, que de gens pourraient les faire devant 
les fantômes que deviennent les choses sous les enveloppes, 
dissimulées à nos yeux comme de blanches musulmanes! 
Nous portons le poids d’un passé trop lourd. Il nous 
enchante, mais nous embarrasse. On en connaît qui se sont 
affranchis de la puissance des choses familières. Ils ont la 
liberté d'agir de ce petit explorateur qui s'appelait, je crois, 
Savage Landor, qui traversa l'Afrique en veston croisé, 
les mains dans ses poches et coiïffé d’un simple canotier. 

Voilà, devant les choses empilées, rangées, bastionnées, 
nous voudrions, puisqu'il faut partir, ne plus rien laisser 
en arrière et nous en aller, comme ce petit Landor, les 
mains dans les poches tout droit devant nous! 


ALBERT FLAMENT 





LA CONFÉRENCE DE LONDRES 


La Conférence de Londres s’est réunie le 16 juillet et a siégé 
toute la fin du mois. Ses travaux se trouvent ainsi coïncider 
avec l’anniversaire même de la guerre. Il y a dix ans que 
l'Allemagne a déchaîné sur l’Europe et sur le monde la guerre 
qu’elle avait préparée et préméditée; il y a dix ans qu’elle 
a violé la Belgique et commencé la série des dévastations 
méthodiques qu’elle n’a pas encore réparées. Il y en a cinq 
que, battue militairement par les Alliés, elle a signé le traité de 
Versailles, qu’elle n’a pas encore exécuté. Ces souvenirs ont été 
sans aucun doute présents à l’esprit des délégués de la Confé- 
rence et ils ont dû leur inspirer bien des réflexions. 

L'objet même de la Conférence est de régler les difficultés 
pendantes durant cinq années. Depuis 1919, on peut dire qu’on 
a essayé de tous les systèmes, et qu’on a éprouvé les inconvé- 
nients de tous. Le plus clair résultat de ces tentatives diverses 
est d’avoir mené peu à peu les esprits à l’idée des solutions 
moyennes. En présence des grands problèmes politiques, les 
peuples rêvent d’abord des solutions absolues : c’est la période 
mystique où les opinions publiques sont réfractaires aux 
compromis, où la mémoire des souffrances endurées, le sen- 
timent de la justice, la logique des volontés et des imagina- 
tions l'emporte, où les sages paraissent des faibles, où les habiles 
sont suspects de timidités. Puis le temps passe, les illusions 
s’usent, les énergies se détendent, les patiences se lassent : 
c’est l’heure des résignations et des transactions. On voit alors 
paraître des conclusions modestes, qui auraient semblé inad- 
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missibles jadis et qui sont souvent moins acceptables que 
celles qui ont été repoussées : mais la fatigue des controverses 
prolongées, l’impatience d’aboutir inclinent aux concessions 
et tout finit par des compromis. 

On peut dire, sans vouloir désobliger personne, qu’en ce qui 
concerne le problème des réparations, nou$ sommes arrivés 
au jour de la liquidation. La Conférence de Londres, venant 
après tant d’autres conférences, est apparue comme la dernière 
chance qui restait aux alliés d'aboutir à un accord. Dès sa 
réunion elle a eu ce caractère particulier que son échec était 
impossible et que sa réussite ne l’était pas moins. Il n’était 
pas vraisemblable qu’elle arrivât à régler d’une manière satis- 
faisante ce qui n’avait pu être réglé en cinq années. Mais il 
était évident que, si les alliés laissaient passer cette occasion 
d'arriver à un résultat, même médiocre, ils ne le retrouveraient 
pas de longtemps. Le sentiment qui a inspiré les gouverne- 
ments est qu’il fallait à tout prix sauver la conférence et finir 
par un accord. Ces dispositions d'esprit étaient d’autant plus 


puissantes que le Cabinet travailliste en Angleterre, et le 


Cabinet radical-socialiste en France, tous deux privés de force 
réelle, tous deux aux prises avec de grandes difficultés inté- 
rieures, avaient besoin l’un et l’autre d’un succès au moins 
apparent qui leur donnât quelques semaines ou quelques mois 
de prestige. Si le problème des réparations lui-même était, de 
par son histoire, prêt pour les solutions moyennes, les gou- 
vernements, en raison de leur caractère et de leur situation 
politique, étaient voués aux œuvres de transactions et deliqui- 
dation. 

Nous indiquons ici le caractère général des travaux de 
la Conférence de Londres. Nous ne saurions examiner en 
détail les clauses multiples dont le texte officiel ne nous est 
pas encore connu. On pourra sans doute discuter longuement 
sur les conditions de l'accord, les articles, les paragraphes, les 
annexes. On pourra y trouver des stipulations qui nous lèsent 
et d’autres qui nous sont favorables; on pourra commenter 
les possibilités que les unes et les autres nous laissent pour 
l'avenir. Toutes ces controverses, toutes ces argumentations 
serviront un jour peut-être. Mais à l’heure présente, ce n’est 
pas ce qui nous paraît le plus intéressant. Qu'’a-t-on voulu 
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au juste, et a-t-on fait ce qu’on a voulu? Il nous semble que 
Ja conférence s’efforce de débarrasser la vie internationale du 
problème de la Ruhr et du problème des réparations. Et il 
nous semble qu’elle y parvient en nous faisant accepter la 
fin de l’occupation de la Rubhr et le plan des experts, c’est-à- 
dire au fond en fixant un programme international de paie- 
ments et en rendant à peu près impraticable toute action 
personnelle pour faire appliquer ce programme. L'Allemagne 
est invitée à payer : mais les Alliés font confiance à sa bonne 
volonté et se réservent de prendre des décisions si elle ne paie 
pas. 

Il serait injuste de faire peser sur le nouveau gouvernement 
français la seule responsabilité de ces résultats. Nous avons 
assez de critiques à adresser à la politique de M. Herriot sans 
y ajouter. M. Herriot trouvait certainement une situation diffi- 
cile; il avait certainement à résoudre un problème très com- 
plexe, il était certainement obligé à quelques concessions : 
nous éviterons de le charger de tous les péchés en ce qui con- 
cerne les réparations et nous examinerons impartialement 
la situation spéciale où les circonstances le plaçaient. Depuis 
le Traité de paix jusqu’à la Conférence de Londres, la France, 
a essayé de deux politiques. Entre 1919 et 1925, elle a tâché, 
conformément au traité, d'agir avec les Alliés, et de maintenir 
même au prix de concessions l’entente franco-britannique : 
poursuivie à Paris, à Londres, à San Remo, à Spa, cette poli- 
tique nous a conduits à Cannes, où M. Briand s’apprêtait à lui 
donner une conclusion, quand il a quitté le pouvoir. On se rap- 
pelle qu’en janvier 1922, M. Briand a donné sa démission parce 
qu'il ne se sentait pas suivi ni approuvé, en ce qui concernait 
les directions de sa politique : il paraissait alors trop conci- 
liant. Si l’on avait les loisirs de philosopher, on pourrait 
comparer l’émotion nerveuse qui s'était emparée du public 
pendant la Conférence de Cannes et la résignation morne 
d’aujourd’hui. Les résultats de Londres sont-ils supérieurs 
à ceux de Cannes? Ce n’est pas certain et nous le verrons bien : 
ce quiest sûr, c’est que depuis Cannes deux années et demie ont. 
passé. 

Cette période a été remplie par l’essai de la seconde poli- 
tique qu’a suivie la France et à laquelle le nom de M. Poin- 
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caré demeure attaché. M. Poincaré, après avoir consacré 
toute l’année 1922 à la recherche d’un accord avec l’Angle- 
terre, a jugé que le différend était provisoirement insoluble 
et il a passé, en janvier 1923, à l’action isolée : il a occupé 
la Ruhr. Cette politique n’était pas souhaitée par toute 
l'opinion française : mais, une fois décidée, elle a été acceptée 
et soutenue, même par ceux qui n’en attendaient pas de 
résultats extraordinaires. En quoi consistait-elle? On a parlé 
de gages productifs, et on en a discuté. On a parlé d’arran- 
gements industriels, et on en a essayé. Il y avait dans ces 
combinaisons et dans d’autres les éléments de solutions 
futures. Mais en réalité l'occupation de la Ruhr était essen- 
tiellement un moyen de pression sur l’Allemagne. Comment 
et quand aurait-elle abouti? C’est ce que personne ne sait. 
On a constaté avec étonnement qu'’efle n’aboutissait pas 
en octobre, date jugée favorable parce que l'Allemagne 
cessait la résistance passive et semblait attendre notre 
programme. Aurait-elle évolué dans la suite? nous aurait- 
elle conduit à une solution? Toujours est-il que la condition 
de cette politique était d’être continue : elle ne pouvait 
durer que si la politique intérieure y était accordée. Or, 
le 11 mai, a surgi avec les élections une politique nou- 
velle qui ne permettait pas de poursuivre les directions 
de M. Poincaré. 

Au moment où M. Herriot est devenu chef du gouver- 
nement, le passé lui livrait une double expérience. Il pouvait 
connaître que la politique d’entente franco-britannique 
n'allait pas sans concessions. Il pouvait connaître aussi que 
la politique d’intransigeance nationale n'allait pas sans des 
risques d'isolement. Il devait choisir. Un fait nouveau 
rendait d’ailleurs le choix nécessaire. Le Plan des Experts, 
rédigé à la suite de l’occupation de la Rubr et de la capi- 
tulation de l’Allemagne, offrait une occasion de négociation 
et d'accord, et marquait la rentrée en scène de l'Amérique. 
Non que les États-Unis eussent l'intention de sortir de leur 
réserve officielle : mais les représentants officieux des inté- 
rêts américains devaient être présents à la Conférence de 
Londres et y jouer un grand rôle. Il est certain que les États- 
Unis regardent encore une fois vers l’Europe, et qu'ils s’en 
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désintéresseraient s’ils constataient que l’Europe s’obstine 
à rester divisée. Mais ils songent à la nécessité de faciliter 
la reprise des affaires; ils veulent éviter la crise dont ils 
souffrent déjà et dont ils risqueraient de souffrir davantage, 
si la vie économique du continent ne se réorganisait pas; 
ils sont, en raison de leurs disponibilités en or, les grands 
prêteurs du monde entier. De là leur intention de collaborer 
officieusement à la conférence interalliée et d’aider à un 
règlement qu'ils désirent dans l'intérêt de la paix du monde, 
dans l'intérêt de l’Europe et dans leür intérêt propre. 

M. Herriot a fait son choix et il l’a indiqué dans le discours 
qu’il a prononcé au Sénat. « La meilleure solution pour la 
France au problème des réparations, ne peut être en ce moment 
que la moins mauvaise. Deux méthodes s'offrent pour obtenir 
cette solution. La première consiste à vouloir éternellement 
agir seuls. Si nous adoptons cette méthode de l'isolement, 
c'est le retour des sévérités vis-à-vis de l’Allemagne; c’est 
la peau de chagrin qui se rétrécira toujours. Ou bien ce sera 
l'accord que prévoit le plan Dawes. L'union de l'Angleterre 
et de la France obligera l’Allemagne à chercher sa voie dans 
une évolution pacifique. Si, par malheur, ces deux pays 
complémentaires se désunissaient, ce serait l'Allemagne livrée 
aux hommes de la revanche et de la guerre. » Telle est l'idée 
directrice de M. Herriot, et il la complète par une déclaration 
générale, toute patriotique. « La France seule doit dominer le 
débat; ni les discussions sur le passé, ni les controverses de 
doctrine ne doivent nous empêcher de chercher, en dehors 
des questions de personnes, les seules solutions utiles au 
pays. » Cette méthode d’étroite collaboration entre les Alliés 
est celle que supposait le Traité de Versailles; c’est celle que 
symbolisaient les mots d’Entente Cordiale; c’est celle où 
vont nos préférences. La volonté affirmée par M. Herriot 
de « rechercher ce qui rapproche et non ce qui divise », ce 
rétablissement des relations cordiales entre la France et la 
Grande-Bretagne qu’il considère comme son premier devoir, 
les arguments qu’il invoque pour prouver la nécessité de la 
Conférence, la nécessité d'agir vite (et notamment le fait 
qu’en janvier prochain l'Allemagne reprend sa liberté éco- 
nomique) : tout cela est fort bien. 
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Mais la grande difficulté est de savoir précisément dans 
quelle mesure le rapprochement franco-anglais est possible 
sans rien enlever à la France de ses droits légitimes. Pour se 
rapprocher de nous, pour agir réellement de concert avec 
nous, quel prix, quelles concessions exigeront de notre part 
ceux qui, en Angleterre, ont décrété qu’il n’y avait plus d’en- 
tente cordiale? Depuis un certain temps déjà, s’est produite 
une évolution dans les rapports des deux peuples, évolution 
dont nul ne déplore plus que nous le caractère. Si amicales 
que soient les dispositions de M. Ramsay Mac Donald pour 
le présent chef de notre gouvernement, nous ne pouvons 
pas ne pas avoir été frappés par le ton sur lequel il s’est expli- 
qué à la Chambre des Communes et par les explications qu’il 
y a fournies; nous ne pouvons pas ne pas être frappés par les 
commentaires des journaux britanniques, par la mauvaise 
humeur que leur cause ce qui peut être fait de concessions 
à notre point de vue, par le soin avec lequel ils appuient sur 
tout ce qui nous séparait encore à la veille de la Conférence. 
« Il faut convenir que tout demeure indéterminé, écrivait 
récemment encore le Daily News, la seule chose qui ait été 
déterminée à Paris, c’est le salut de la conférence; et sans doute 
était-ce l'essentiel ». C'était bien, au fond, l’avis de M. Herriot 
comme de M. Mac Donald : ils estimaient pareiïllement que, 
pour mettre au point et pour mettre en vigueur le rapport des 
experts, suprême chance qui s’offre aux Alliés d'obtenir enfin 
des réparations de l'Allemagne et derétablir la paix en Europe, 
la Conférence s’imposait de toute urgence. La bonne volonté 
qui les animait personnellement leur était un gage qu’on 
finirait par s’y mettre d'accord complètement. 

Cette bonne volonté, ce désir sincère et presque passionné 
de finir coûte que coûte par un accord, n’empêchaient pas 
M. Herriot de faire, avant d’aller à Londres, des aveux modestes 
qui donnaient à réfléchir. Sur la question des dettes interalliées, 
M. Herriot a reconnu très simplement qu’il n’avait rien obtenu, 
et que, l’Angleterre se refusant à lier cette question au plan 
des experts, ce plan mettait là-dessus en moins bonne pos- 
ture que ne nous aurait mis le plan Bonar Law. Sur la question 
de la sécurité de la France, de la sécurité de nos troupes d’occu- 
pation, des délais d'évacuation des territoires occupés; sur 
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le respect intégral du Traité de Versailles et de la Commission 
des Réparations, à l’un et l’autre desquels on ne se saurait 
toucher sans que tout s’effondre et que le spectre de la guerre 
se dresse de nouveau devant nous; sur les pouvoirs de la Com- 
mission des Réparations, « qui ont été étendus et non pas seu- 
lement confirmés », sur le pouvoir qui lui est reconnu, en par- 
ticulier, de présenter des suggestions à la conférence et de 
constater la mise à exécution du rapport Dawes, M. Herriot 
a soutenu les thèses traditionnelles de la France, sans avoir 
prouvé qu'elles se trouvent désormais ratifiées par l’Angle- 
terre. . 

A Londres, M. Herriot a-t-il obtenu mieux? Nous constatons 
d’après les nouvelles parvenues au moment où nous écrivons 
que le résultat de la Conférence est que d’une part l'occupation 
de la Ruhr changera de caractère, et cessera, et que, d’autre 
part, le droit de prendre des sanctions se trouve soumis à toutes 
sortes de conditions qui pratiquement le réduisent à rien. 
Les articles sur lesquels la conférence a pris des décisions, en 
effet, ont trait à la composition de la Commission des Répa- 
rations lorsqu'il s’agira de constater un manquement de l’Alle- 
magne ; aux conditions dans lesquelles les gouvernements inté- 
ressés se concerteront alors pour déterminer les sanctions à 
prendre; aux garanties en faveur des prêteurs; aux droits qui 
demeurent réservés à chacune des Puissances signataires. 
Le point de départ se trouve dans l’Annexe II, à la partie VIII 
du Traité, dont l’article 2 prévoit que les gouvernements des 
Puissances nommeront leurs délégués, ainsi qu’un suppléant 
de ce délégué à la Commission des Réparations, et dont l’ar- 
ticle 22 dispose que l’Annexe peut être amendée par décision 
unanime des Gouvernements représentés à la Commission. 
Le Gouvernement des États-Unis figurait à l’article 2 avec 
ceux de Grande-Bretagne, de France, de Belgique, d’Italie et 
du Japon. Le Congrès de Washington ayant refusé de ratifier 
le Traité de Versailles, le Gouvernement des États-Unis n’a 
pas exercé son droit. Aujourd’hui ce n’est pas son représentant 
officiel qui vient siéger à côté des représentants des autres 
Puissances en parfaite égalité avec eux. C’est un simple citoyen 
américain que son Gouvernement autorise à siéger à la Com- 
mission avec voix délibérative, dans les circonstances où il 
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y aurait à constater un manquement de l'Allemagne. Il repré- 
sente moins les autorités politiques de son pays que les intérêts 
financiers américains engagés dans l’œuvre de reconstitution 
économique de l’Allemagne. Des mesures spéciales devaient 
donc être envisagées pour sa nomination. Il est convenu qu'il 
sera nommé par cooptation, par décision unanime de la 
C. D. R., dans les trente jours qui suivront l'adoption du pré- 
sent amendement. Au cas où la G. D. R. ne pourrait se pro- 
noncer à l'unanimité, la nomination serait confiée au président 
en exercice de la Cour permanente de justice internationale 
de la Haye. Nomination valable pour cinq ans et renouvelable, 
Même procédure pour la nomination d’un successeur, en cas 
de vacance. Les pouvoirs de ce délégué spécial prendraient 
fin immédiatement, le jour où les États-Unis désigneraient 
un représentant officiel. 

Aux termes du second article, « dans le cas où un manque- 
ment serait déclaré par la Commission des Réparations, aux 
termes des pouvoirs qui lui sont conférés par le paragraphe 17, 
annexe 2, les gouvernements intéressés se concerteront immé- 
diatement pour déterminer la nature des sanctions à prendre, 
appliquées en vue de les rendre promptes et efficaces. Ces 
sanctions seront prises en tenant compte des propres intérêts 
des puissances appelées à recevoir des réparations en même 
temps que de l'intérêt des prêteurs ». L'article suivant vise à 
donner pleine sécurité aux prêteurs et à faciliter ainsi l’émis- 
sion de l’emprunt de 800 millions de marks, prévu par le Comité 
des Experts, en en garantissant le service. Les sanctions qui 
seraient prises à la suite d’un manquement de l'Allemagne 
devront sauvegarder ces gages spéciaux. En second lieu, si 
les gages spéciaux ne suflisaient pas, le service de l’emprunt 
jouirait d’une priorité sur les ressources générales de l’Allemagne 
et sur les ressources ultérieures à provenir éventuellement de 
l'application des sanctions. Pour comble de précautions, « les 
sanctions qui pourraient intervenir à la suite d’un manque- 
ment constaté par la Commission des Réparations, seront 
prises après avis de l’Agent des Paiements et d’un représen- 
tant des prêteurs, lequel ne serait autre que le « Trustee ». 
C’est ce qui subsiste de la formule soutenue par M. Philipe 
Snowden et auquel celui-ci passait pour avoir renoncé. 
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M. Young, disait-on, estimait pareille stipulation superflue. 
Mais il paraît que son avis n’a pas été partagé par l’ambassa- 
deur Keïlogg, aux yeux de qui les cautions d’ordre exclusive- 


.ment financier n'étaient point suffisantes. La formule « après 


avis » est et peut s'entendre de toutes sortes de manières. 
On affirme que l’Agent Général des Paiements et le représen- 
tant des Prêteurs interviendront à titre purement consultatif. 
La Commission des Réparations ne sera nullement liée par 
eux. Elle restera libre d’agir sans leur consentement. La déci- 
sion qu’elle aura prise, à la simple majorité des voix, demeu- 
rera souveraine. Il n’y a là rien qui ressemble à l'arbitrage 
d’abord réclamé par M. Snowden. En théorie les pouvoirs de 
la C. D. R,., le texte du Traité ne subiraient aucune atteinte. 
Il n’en est pas moins vrai, que cette sorte de veto suspensif 
marque un temps d'arrêt suprême dans les initiatives de la 
C. D. R. Il consomme et consacre l'opposition entre les inté- 
rêts financiers des prêteurs et les intérêts des Puissances créan- 
cières. L'Allemagne sera en mesure d’enfreindre à peu près 
impunément ses promesses, pourvu qu'elle ait soin de rému- 
nérer et d’amortir l'emprunt que les capitalistes étrangers 
lui auront consenti. C’est après cela que nous est accordée la 
satisfaction un peu platonique dans un dernier article aux 
termes duquel tous les droits que les puissances signataires 
tiennent « du traité de Versailles et ensemble du rapport des 
experts sont réservés ». 

M. Herriot après ces concessions se trouvait dans des con- 
ditions favorables pour réclamer des contre-parties. Il est le 
gouvernement le plus avancé qu'ait eu et qu’aura sans doute 
la France de longtemps. Il pouvait faire valoir que ce qu'il 
n’acceptait pas, personne ne l’accepterait. L’a-t-il dit? A-t-il 
reçu des satisfactions pour les intérêts de notre pays? A-t-il 
songé à la politique de l'avenir? La liquidation des répara- 
tions ne se fait pas pour nous sans perte. Appelons les choses 
par leur nom : ni le Traité, ni la Commission des réparations, 
ni notre droit à prendre des sanctions ne seront demain ce 
qu'ils étaient hier. Et le gouvernement a accepté cet arran- 
gement avant même de savoir si l'Allemagne était prête cette 
fois à tenir sa parole. On ne lui reprochera pas d’avoir manqué 
de générosité ni de confiance On serait mieux fondé à se 
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demander s’il n’en a pas eu trop. La Conférence de Londres 
nous invite à compter sur la bonne volonté de l'Allemagne 
surveillée par les Alliés. Mais cette bonne volonté est incer- 
taine; cette surveillance se fera sous une forme qui paraît 
fort douce; et en outre les conventions internationales, au 
moment où l’Allemagne est censée prête à un effort, inter- 
disent à ses travailleurs de fournir des journées de plus de 
huit heures. On avouera que ce résultat n’est pas brillant et 
qu’il n’est pas de nature à faciliter l’amélioration de notre 
situation financière. 

* Où sont les aspects plus favorables des négociations? Quels 
avantages M. Herriot a-t-il obtenu en échange de ses con- 
cessions? Comment compte-t-il s'expliquer devant le Pa le- 
ment? Nous n’en savons rien. La Conférence, il est vrai, 
nous fait entrevoir une collaboration plus étroite des Alliés : 
nous attacherions le plus grand prix à cette promesse, si 
elle était plus qu’une espérance et nous ne demandons qu'à 
recevoir les témoignages de l’amitié de nos Alliés. En dehors 
de ces avantages moraux, dont nous ne voulons certes pas 
diminuer la valeur, le plus clair de ce qui nous reste du 
traité de paix est cette occupation de la rive gauche du Rhin 
dont nous n’avons cessé de dire ici que c'était le plus sûr 
gage de nos réparations et de notre sécurité. 


ANDRÉ CHAUMEIX 





ERRATUM. — Dans notre livraison du 15 juillet 1924, 
page 297, ligne 27, il faut lire : dès Le 30 juillet au soir et non 
pas le 31 juillet (article de M. Grelling sur Le Grand 
État-Major allemand). 
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LA QUESTION TURQUE ET LE TRAITÉ DE LAUSANNE 


La Revue de Paris du 15 juin a publié sous ce titre un 
article de M. Roger Labonne, qui a été très commenté, 
particulièrement en Orient. À ce sujet, nous avons reçu 
du Comité France-Orient la lettre ci-dessous, qui est signée 
du général Mahmoud Moukhtar Pacha, ancien ambassadeur 
ottoman. Notre collaborateur, M. Roger Labonne, à qui 
nous l’avons fait lire, nous a répondu qu'il n’avait rien à 
changer à ce qu'il a écrit dans son article, et qu’il donnerait 
dans ses études ultérieures, s’il y avait lieu, les précisions 
nouvelles que les événements pourraient lui suggérer. 


Depuis fort longtemps, et déjà bien avant la guerre, la Turquie 
avait une mauvaise presse en France. Les raisons en sont multiples; 
entre autres, la propagande des peuples ennemis de la Turquie, 
Russes, Grecs, Arméniens, Sionistes, ils firent tout pour discréditer 
les Turcs. La Russie tsariste est morte avant d’avoir récolté le fruit 
que devaient porter ces déni grements; mais l’agitation antiturque 
ne s’en trouve pas ralentie. 

La France est un de ces pays où ces efforts subversifs trouvèrent 
nombre d’adhérents, à en juger par les publications tendancieuses 
qui continuent toujours. 

La prochaine mise en discussion, au Palais-Bourbon, du Traité de 
Lausanne, semble avoir inspiré à un spécialiste des choses d’Orient 
l’idée de traiter la question de façon à documenter ceux qui voudraient 
combattre le traité. 

L’Orient n’a malheureusement jamais péché par excès d’organisa- 
tion. Aussi la Turquie n’a-t-elle jamais eu une organisation pour se 
défendre à l’étranger contre les innombrables attaques de ce genre. 
Cela coûte d’ailleurs si cher! On pouvait donc de tout temps dire 
ou écrire tout ce qu’on voulait contre elle sans risquer d’avoir une 
réponse, une réfutation. C’est vraiment miracle, si parfois il y eut 
des gens de cœur, parmi les Français mêmes, qui se vouèrent, par 
esprit de justice et spontanément, à la tâche de la défendre contre 
ses-nombreux ennemis, parmi lesquels des hommes d’affaires désen- 
chantés ou éconduits formaient légion. 

Le Traité de Lausanne et la Question turque est le titre de l’article 
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dont j'ai parlé plus haut et où M. Roger Labonne développe avec 
une verve ironique et un vif mordant, ce qu’il appelle « la Question 
turque ». 

Ce traité est pour lui une déception, un traité échafaudé sur un 
sol meuble, avec les matériaux des vieilles civilisations de l’Europe, 

Une puissance infime, comme la Turquie, vaincue en 1913, s’effon- 
drant en 1918 et se rendant à discrétion au vainqueur par l'armistice 
de Moudros, ne devait que subir la loi du vainqueur. Selon lui, c’est 
à la discorde européenne que les Turcs doivent les avantages obtenus 
par eux à Lausanne. 

L'auteur ne cache point sa mauvaise humeur que l’on ait fêté en 
France, le retour, vis-à-vis de la Turquie, à une politique que l’on 
appelle traditionnelle, sans trop savoir de quoi il s’agit. 

Un de ses griefs est que les Turcs ne veulent pas payer en or les 
intérêts de leurs dettes d'avant guerre quoiqu’ils ne fassent en cela 
qu'imiter les Alliés eux-mêmes vis-à-vis de leurs propres créanciers. 

Il lui tient à cœur de voir s'ouvrir de nouveau les portes des écoles 
congréganistes (nos écoles, dit-il), puisqu'il est convenu que le cléri- 
calisme est un article d'exportation et que la Turquie doit en subir 
les conséquences, sous peine d’être mise à l’index comme fanatique. 
La Turquie laïque a donc à se soumettre aux exigences de ces écoles 
confessionnelles que la France n’admet point chez elle. 

Il déplore également que la justice en pays turc ne soit pas mise 
sous le contrôle — entendez l'ingérence — de l'étranger et que la 
langue du pays puisse supplanter toute autre langue en Turquie. 

Le principal tort des Alliés consisterait à ne pas avoir tenu compte 
de la mentalité du Turc musulman, amoureuse de la brusquerie. 

L'idéal de l’auteur, c’est le traité ou plutôt le verdict de Sèvres 
qui aurait divisé, morcelé et détruit l’empire Ottoman pour ne 
laisser qu’une toute petite Turquie cosmopolite contrôlée et dépen- 
dante. Comme cela elle aurait été incapable de commettre des excès 
et d'émettre des prétentions comme, par exemple : « La Turquie 
aux Turcs », elle, qui ose aujourd’hui vouloir soumettre les étrangers 
à ses lois, aux lois turques! 

L'article semble regretter que « les débris de l’empire de Soliman » 
puissent encore servir à autre chose qu’à être « un vaste champ d’entre- 
prise où s’entre-choquent les rivalités des grandes firmes mondiales ». 
Pourquoi pas, d’ailleurs, puisqu’un vieux paysan d’Anatolie aurait 
personnellement affirmé qu'il préférerait vivre dans une Turquie 
soumise à l'étranger plutôt que de supporter un gouvernement 
national? 

L'auteur arrive à cette conclusion, qu’il y a toujours une question 
turque à résoudre. 

Voici en substance ce que dit M. R. Labonne, en Européen sagace, 
pour n’employer que ses propres termes. 

Quoiqu’en voyage, et guère préparé à réfuter un réquisitoire de ce 
genre, je n’ai pu m'empêcher, dans l'intérêt de la concorde et des 
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relations amicales entre la Turquie et la France, de tracer quelques 
jignes pour stigmatiser un état d’esprit qui serait excellent pour arriver 
à des résultats négatifs. Tout homme sensé doit condamner une litté- 
rature qui fut déjà suffisamment malfaisante et causa les pires malheurs. 
C’est elle, en effet, qui éloignait systématiquement la Turquie et la 
poussait jusque dans le camp des Empires centraux en 1914. Quand on 
s'aperçut que cette «infime Turquie », comme se plaît à l’appeler notre 
auteur, n’était pas aussi infime qu’on voulait le croire, il fallut lui 
opposer sur plusieurs fronts des armées avec des effectifs dépassant de 
beaucoup deux millions de soldats; et quand on se rendit compte que, 
du chef de la participation de cette infime puissance, la guerre mondiale 
se prolongeait de deux ou trois ans, il était trop tard. Le sang d’un 
demi-million de combattants des armées alliées ne fut pas suffisant 
pour racheter ou réparer les fautes, que par malveillance, dilettan- 
tisme ou déceptions personnelles, on s’était amusé à entasser depuis 
des années !, Ce que cela dut coûter aux Turcs mêmes, inutile d’en 
parler ici. 

L'histoire ne serait vraiment qu’un simple passe-temps, si l’on 
passait outre à toutes les cruelles corrections qu’elle inflige, et il 
serait profondément attristant de voir que des intelligences peuvent 
encore s’appliquer à recommencer le malheureux jeu d’antan. 

Je suis cependant de ceux qui croient au triomphe du bon sens et le 
bon sens ne peut que recommander à la Turquie comme à la France 
d'entretenir des relations franchement cordiales, comme il ne peut en 
être autrement pour deux pays méditerranéens se touchant géogra- 
phiquement et politiquement de très près. 

Sous peine de retomber dans les interminables discussions de Lau- 
sanne, qui durèrent, hélas! plus de neuf mois, il m’est impossible de 
relever un à un les griefs et les arguments que dans son article l’auteur 
a entassés autour de la question. Il faut donc me borner à caractériser, 
d’une façon générale, les torts que l’on juge opportun d’imputer aux 
Turcs. 

Quand il s’agit d’un pays qui commet la faute de décevoir des esprits 
spéculatifs, son sort est toujours d’être mis à l’index. Mais quel est le 
pays dont on ne pourrait pas dire du mal, ou le gouvernement qu’on ne 
pourrait pas conspuer? Pour cela on n’a même pas à avoir le mérite 
d’être véridique. 

Les Turcs peuvent donc s’en consoler, d'autant plus qu’eux aussi 
ils s'étaient fait des illusions, et avaient espéré qu’à Lausanne par 
exemple les diplomates français ne serviraient pas simplement de 
« brillants seconds » à Lord Curzon. Malgré la composition de la 
délégation française, ils avaient cru pouvoir compter sur les assu- 
rances qu'ils avaient reçues à Angora. 

Mais doit-on pour cela croire que la France ne songerait plus à 

1. Dans un ouvrage intitulé {a Turquie, l'Allemagne et l’Europe, qui va 


incessamment paraître, l’auteur de ces pages s’efforce de démontrer ces faits, 
arguments en mains. 
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reprendre en Orient, dans l’intérêt de l’équilibre mondial, sa place 
impérieusement désignée par une tradition glorieuse et des avantages 
politiques autrement plus précieux que de menues questions de finance 
ou plutôt de financiers? 

Considérant la question objectivement, je ne vois pas de raisons pour 
ne pas l’espérer. Il suffit qu’au quai d'Orsay l’on sache ce que l’on veut 
et que l’on se garde de retomber dans les fautes de 1910, celles du 
temps de M. Pichon, qui permettaient à Helfferich d'écrire : « Du coup, 

-l’Allemagne a regagné tout le terrain perdu et plus encore. » 

Le premier pas dans cette voie serait certes une meilleure compré- 
hension et une plus juste appréciation des Turcs, qui ne sont pas plus 
jaunes que les Russes, n’en déplaise à M. Labonne. On verra alors, 
qu'il est préférable de les avoir plutôt pour que contre soi, dût-il même 
en coûter quelques petits sacrifices. On ne sait jamais ce que l’ave- 
nir réserve. 

J'avoue qu’il n’est malheureusement pas facile de dissiper les pré- 
jugés, de vaincre les partis pris. Il y en aura toujours qui persisteront, 
comme le fait l’auteur de l’article « Le Traité de Lausanne et la Ques- 
tion turque », à soutenir qu’une centaine de mille Grecs concentrés à 
Maritza fit peur aux Turcs, qui en avaient pourtant jeté trois cent mille 
à la mer, quelques mois auparavant, en moins de quinze jours. 

Mais où le fond de l’article apparaît limpide, c’est quand l’auteur 
fait sentir que la population turque est désireuse, amoureuse même du 
joug étranger et que la satisfaire ne serait point commettre un délit 
d’impérialisme. L’exemple d’héroïsme patriotique donné à Tchanak 
par le soldat turc existe à peine pour lui. 

Mais pour une fois nous devons lui donner raison lorsqu'il prend 
pitié de notre état de civilisation fruste et superficielle. 

Ces pauvres Turcs, ils ne furent jamais assez habiles pour amasser 
du numéraire et participer activement à cette civilisation capitaliste, 
mercantile et de bien-être matériel qui offre tant de confort. 

Fort heureusement l’article se termine par un sage avertissement 
pour la Turquie, qui trouverait le bonheur, paraît-il, en retournant 
au touranisme et en cherchant son bonheur chez les Euzbeks et les 
Kalmuks. Décidément l’auteur se surpasse, et je ne puis croire qu’il 
parle sérieusement. 

Il nous rappelle en effet que, pour faire une cure, la Turquie malade, 
— d’après l’auteur — n’aura qu’à faire une promenade du côté de 
l’Asie centrale. Cette dissertation badine se termine par la formule: 
« La Turquie sera asiatique ou ne sera pas. » 

J'avoue que j’ai admiré cet imperturbable humour qui me fait dire, 
sans trop me fâcher : Tout est bien qui finit bien. 


MOUKHTAR-PACHA 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


tristesse d'Elsie, par André Savignon.— Ilssont deux marins, deux pauvres bougres, sur un 
, anglais qui fait du cabotage le long des côtes d'Amérique du Sud. Et comme la température 
 uffante, qu'ils vivent toujours ensemble et qu’ils aiment la même jeune fille, ils se mettent à se 
p un beau jour ils en viennent aux mains — un étrange duel au couteau absurde et terrifiant. 
de ces deux hommes on ne parlera plus beaucoup, ils sont là seulement pour montrer jusqu’à 
int on peut aimer Elsie et donner la note d’étrangeté qui règnera dans le iivre. C’est une 
fille de Plymouth cette Elsie; eile est très pauvre;'ces deux marins qui ont tenté de s’entre- 
ur elle, elle les connaît à peine et s’en soucie peu; ce n’est point qu'elle soit heureuse : elle 
, au contraire, tourmentée par une soif d’idéal. L'idéal d’Elsie est très vague; c’est simplement 
pjration confuse vers quelque chose de grand, de beau qu’elle ne sait pas. Elle croit que cette 
tude l'amour, un bel amour, peut l’apaiser. Mais à Plymouth, dans les docks — pas plus qu’ailleurs 
Lmour « dont on rêve » n’est facile à trouver. Autour d’elle, Elsie ne sent naître que des désirs 
tes, Cela ne la surprend pas trop d’ailleurs. Elle a déjà quelques données générales sur la nature 
Line : sa mère est toujours ivre et son père engrosse les jeunes filles du quartier. Soudain Elsie 
à en horreur ceux qui l'entourent et elle part. elle ne sait où. Des bourgeois très pieux — des 
tes — la recueillent. Ils habitent une blanche maison, paisible, silencieuse. Elsie se sent enve- 
par une atmosphère de joie mystique. Le bonheur, elle va le toucher, le bonheur, c’est la foi. 
elle découvre que la luxure a s1 place dans cette maison de Dieu. Immense désillusion. Elsie 
+ de l'école du « tout ou rien » quitte ses baptistes, laisse 1à ses rêves pieux et repart au hasard. 
chez une petite prostituée très jeune et très jolie qu’elle s’installe. Là le vice revêt des appa- 
x aimables et douces. Elsie, tentée, censure sans énergie, jusqu’à ce qu’enfin ie désir à son tour 
ne la visiter. Ce n’est plus à l’amour qu’elle aspire, mais aux voluptés très positives. Elle a hor- 
de sa faiblesse, mais ne peut en triompher. Après des hésitations, des fuites, des luttes, elle jette 
dévolu sur un bellâtre professionnel qui lui inspire un profond dégoût et en même temps l’attire. 
a tant souffert déjà que le vertige est venu : Elsie maintenant a le goût de l’abîme. Cet amour 
nd à son attente : il est abject. Mais ces mêmes troublantes raisons qui ont attiré Elsie ne tardent 
it à la repousser. La volupté du malheur ne dure pas. Elsie lâche son homme à bonnes fortunes 
» lance dans une vie tumultueuse : elle court les bouges, et, plus ou moins ivre, vagabonde en 
tant, la nuit, dans les rues de Plymouth; c’est une épave, mais elle est belle encore, et chaste. 
nt qu’elle peut, car, s’il s’affaiblit chaque jour en elle, il n’a pas disparu tout à fait cet étrange 
ce désir de vie pure et forte, de vie ailleurs, de bonheur de l’âme, de joies immenses et imprécises. 
ji y a de l’incohérence dans ce livre, et nous n’avons point cherché à le dissimuler, mais une 
ité étrange aussi, de la force, de l'émotion et, au total, c’est une œuvre remarquable. L'auteur a 
y fixer ce qu’il y a de plus fuyant, de plus subtil, de plus contradictoire dans l’âme féminine, car 
ar quelques côtés, Elsie est une pauvre fille des bas-fonds anglais et n’est que cela, par d’autres 
bien plus nombreux — elle est la Femme. Dans cette vie qui semble d’abord se disperser si illo- 
ement il y a en réalité une unité profonde. Elle est une inquiète recherche d’un vague quelque 
se qui pourrait faire du bien à une âme malade : successivement Elsie tend au salut par le cœur, 
l'âme, par les sens : vaincue elle cherche encore et se demande si le but ce n’est pas la souffrance, 
tes les souffrances. Comment définir nettement Elsie? Elle est capable du pire et du meilleur, 
est insensible, et détestable, compatissante et délicate, elle est sauvage, mystique, elle est insai- 
sble. Elle est folle, elle est véridique et elle fait beaucoup d’honneur à M. Savignon à qui l’on 
ait bien des louanges aussi pour la parfaite connaissance qu’il a des slums anglais. 


Dans l'Esprit de France se trouvent réunies un certain nombre d’études critiques dues à 
Lorpechot. Les deux premières, qui sont remarquables, sont consacrées à une analyse compa- 
ve du génie français et du génie allemand. Ce qui, d’après M. Corpechot, distingue le plus 
elligence française de l’allemande c’est que la première est différenciée tandis que la seconde 
l'est point, autrement dit il y a chez les Français une scission nette entre l'intelligence et la 
sibilité, tandis que chez les Allemands le cœur est le souverain maître du jugement. Les savants 
mands eux-mêmes ne se laissent point guider par le seul souci de la vérité. Ils exigent des docu- 
its — quitte à les falsifier si cela est nécessaire — de servir leurs idées préconçues. « Les histo- 
is allemands, remarquait déjà Fustel de Coulanges, forment une armée organisée... On sait y 
ir, on sait y être disciple. Ils ont la meilleure volonté d’être véridiques et s’entourent de toutes 
précautions de la critique pour être impartiaux. Ils le seraient, s’ils n’étaient Allemands. Ils ne 
vent faire que leur patriotisme ne soit pas le plus fort. » Quant à la philosophie allemande moderne 
est tout entière à base de pangermanisme. Pareillement les Allemands, toujours par manque 
itelligence différenciée, confondent constamment leur conscience et leurs désirs, ce qui leur permet de 
kr de vertu en commettant les pires horreurs. Si l’on passe du privé au public, tous les crimes 
bmplis pour la gloire du Vaterland sont considérés comme des actions méritoires, parce qu'ils 
icipent à la grandeur sacrée de la patrie, cette invincible Allemagne dont les Alliés ne sont pas 
us à bout en 1918, car — chacun le sait — les Allemands n’ont été vaincus — ne peuvent être 
ncus — que par eux-mêmes. Le Français lui, ayant une intelligence différenciée, conserve un juge- 
ht libre. I1 ne croit pas nécessairement à l’infériorité de ses ennemis; s’il écrit une histoire de 
ce il peut l’écrire contre la France; ses propres actes il peut les railler. Cette intelligence, qui reste 
tresse de toute la machine mentale, inspire au Français l’amour de l’ordre et de la clarté. Pour 
une belle œuvre est avant tout une œuvre qui satisfait l'intelligence. D’où son respect inné pour 
règle des unités, son goût pour les lignes nettes et pures, son appétit de géométrie. Entre toutes 
créations de l’esprit français, il en est une où toutes ces tendances se manifestent sous une forme 
iculièrement concrète : c’est le jardin à la française tel qu’un Lenôtre le conçut. Nos parcs du 
siècle en effet sont « purs jeux d'esprit, l'ordonnance seule intéresse; ils sont insulte à l’instinct. » 
Suivent quelques portraits littéraires. A propos de Barrès M. Corpechot montre combien il est 
ique de passer du culte du moi au culte des morts et des ancêtres, puis il analyse très finement 
idées politiques et sociales de Remy de Gourmont avant de passer à Paul Adam en qui il voit le 
lenseur du génie latin et le champion des hommes d’action. Quant à Robert de Montesquiou, 
Corpechot le considère surtout comme un homme de goût, c’est-à-dire un homme qui sut 
disir.… Pourtant M. Corpechot va plus loin lorsqu’il rapproche les mémoires de l’auteur des Hor- 
ias bleus de ceux de Saint-Simon. Si c’est des Pas effacés qu’il s’agit, nous. trouvons la louange 
n excessive. L'ouvrage se termine par quelques chapitres sur la vie mondaine et l’influence du 
de sur les lettres et les arts. MARCEL THIÉBAUT 
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